

**ВСТРЕЧИ С ИЛЬЧЕМ**

**45 МИНУТ**

**ИЗ ЖИЗНИ ХИМИКА**

**Рассказ Юрия Добрякова**

**ТАЙНЫЙ СПУТНИК**

**ОГОНЁК**

**№ 4 ЯНВАРЬ 1966**

**ПОДПИСКА**





Вспокойна работа пастухов-оленьеводов.



Молодые специалисты Мария Слепцова, Колымана Колесова, Анна Петрова и Галина Галайская.



В оленье стадо прилетел самолет.

Якутские пионеры исполняют танец оленей.



Пролетарии всех стран,  
соединяйтесь!

**ОГОНЁК**

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-  
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-  
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

42-й год издания

№ 4 (1909)

19 ЯНВАРЯ 1964



Наташа Ходьяло.

## В Халларчинской тундре

**Е**сли вы побываете в Якутском дворце пионеров и зайдете на занятия хореографического кружка, вам обязательно покажут танец оленей.

По сцене то стремительно скажут, то плавно плывут тоненькие, гибкие девчонки, их руки с растопыренными пальцами похожи на ветвистые оленьи рога. Этот старинный народный танец пришел сюда из далекой белой тундры. Если вы попадете и туда, то, наверно, встретите девушку-чунчу Наташу Ходьяло.

Она, конечно, тоже искусна в этом танце, но исполняет его разве только по праздникам. А в будни у нее много забот: из ее попечения трехтысячное стадо быстregoногих оленей. Правда, она не одна — в бригаде работают еще четыре оленеводы, и дел у всех хоть отбавляй. Жима в Халларчинской тундре, раскинувшейся у берегов Ледовитого океана, долгая, суровая, и нужно найти лучшие пастбища, чтобы оленю легче было допасться до ягеля. А летом свои трудности: борьба с комаром, выхаживание маленьких оленят.

Много сил приходится приложить Наташе, чтобы собрать малышей, зато и результат хороший: из каждой сотни девчонки восемь вырастают крепкими и здоровыми.

Велика тундра, но оленеводы не чувствуют здесь себя одиночными и затерянными: радио и авиация сократили расстояния. Пришла сюда наука, помогла многое познать, изменить к пользе человека. Среди специалистов-оленьеводов много женщин. На одном из совещаний передовиков оленеводства Якутии сидели рядышком четыре девушки: Мария Слепцова, главный зоотехник совхоза; Колымана Колесова, главный ветврач; Анна Петрова, старший зоотехник сельскохозяйственных управлений; Галина Галайская, ветврач районной ветеринарно-бактериологической лаборатории.

Так же, как Наташа Ходьяло, они много времени проводят в тундре, помогая успешно развить одну из важнейших отраслей хозяйства Якутской республики.

Ю. КРИВОНОСОВ

Фото автора.





**ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ,  
ДОРОГИЕ КУБИНСКИЕ ДРУЗЬЯ!**

В Советский Союз по приглашению Н. С. Хрущева прибыл дорогой гость — Первый секретарь Национального руководства Единой партии социалистической революции, Премьер-Министр Фидель Кастро Рус. Вместе с Фиделем Кастро на родину вернулась советская делегация во главе с товарищем Н. В. Подгорным, которая принимала участие в праздновании пятной годовщины кубинской революции. Радостно и сердечно встретили Фиделя Кастро и его товарищей руководители КПСС и Советского правительства, весь братский народ великого Советского Союза. «Хотя Куба и Советский Союз находятся в разных полушариях и расстояние между ними измеряется тысячами километров», — сказал при встрече кубинских друзей Н. С. Хрущев, — наши народы идут одним, ленинским путем в общем строю социалистических государств.



Встреча в Москве, на Внуковском аэродроме.

Фидель Кастро Рус возлагает венок к Мавзолею В. И. Ленина.



## ДНИ УДАРНОЙ ВАХТЫ



10 февраля нынешнего года будет созван очередной Пленум Центрального Комитета КПСС. Пленум будет обсуждать вопрос: «Об интенсификации сельскохозяйственного производства на основе широкого применения удобрений, развития орошения, комплексной механизации и внедрения достижений науки и передового опыта для быстрого увеличения производства сельскохозяйственной продукции». Весь наш народ с большим удовлетворением встретил сообщение о созыве Пленума, посвященного проблемам дальнейшего развития сельского хозяйства. Это сообщение вызвало новый подъем творческого энтузиазма у советских людей.

Труженики города и деревни стали на ударную вахту, готовясь достойно встретить Пленум ЦК КПСС. **НОВОСИБИРСКАЯ ОБЛАСТЬ.** Почти сорок лет трудится заслуженный агроном РСФСР Анна Нико-

лаевна Скалозубова. Хлеборобам области хорошо известно ее имя: ведь это она вывела замечательный сорт пшеницы «скала», широко распространенный теперь на полях Сибири.

Сейчас Анна Николаевна возглавляет отдел селекции и семеноводства Северо-Кулундинской опытной станции по изучению и освоению засоленных земель. Человек она немолодой, но годы ей словно ни почем. Целыми днями хлопочет селекционер то в лаборатории, придирчиво, по зернышку, отбирая материал для будущих урожайных сортов пшеницы, то в поле, где будут закладываться ее опыты.

В области — десятки тысяч гектаров солонцев. Есть земли, где ничего почти не растет. Хлеборобы не могут больше мириться с тем, что огромные земельные массивы не приносят никакой пользы людям. Солонцам должна быть воз-

вращена жизнь. Это задача ученых.

А. Н. Скалозубова работает над подбором таких сортов пшеницы, которые бы и в трудных условиях Кулунды давали высокие урожаи.







Фото Др. ВАЛЬТЕРМАНЦА.

Н. С. Хрущев и Фидель Кастро на детском празднике в Тайницком саду Кремля.



Интервью «Огонька»

И земледельцы верят: талантливый селекционер-опытник добьется успеха.

Фото А. Задунова.

#### ПОЛЫНСКАЯ ОБЛАСТЬ, УКРАИНСКОЙ ССР

Агрохимические школы организованы почти во всех колхозах области. Землеробы знают: чтобы осенью собрать хороший урожай, нужно хорошо потрудиться зимой. Потрудиться и поучиться: интенсивное ведение хозяйства требует нового, высокого уровня знаний. На Полынь в агрохимических школах занимаются полеводы и животноводы, механизаторы и звеньевые, бригады и рядовые колхозники. А преподают здесь специалисты агрохимии, учителя местных школ.

На нашем снимке вы видите, как преподаватель химии А. А. Чернышев ведет урок в агрохимической школе колхоза «Дружба» Ковельского производственного управления.

Фото Г. Сажина, ТАСС.



Федеральный президент Австрийской республики доктор Адольф Шерф.

## ПРЕЗИДЕНТ ШЕРФ: «ПЕРСПЕКТИВЫ МИРА УЛУЧШАЮТСЯ»

Редакция журнала «Огонек» обратилась к выдающемуся государственному деятелю Австрии, федеральному президенту Австрийской республики доктору Адольфу Шерфу с рядом вопросов. Ниже публикуем вопросы «Огонька» и ответы президента, полученные по телеграфу из Вены.

— Господин президент, каково Ваше мнение о перспективах сохранения мира и улучшения взаимопонимания между народами в наступившем 1964 году?

— Перспективы на 1964 год в отношении сохранения мира и взаимопонимания между народами кажутся мне в свете развития мировой политики за прошлый год лучше, чем они были в начале 1963 года.

— Как Вы оцениваете, господин президент, предложения об отказе от применения силы при решении территориальных проблем, содержащиеся в Послании Председателя Совета Министров СССР Н. С. Хрущева главам государств (правительств) стран мира?

— Австрия присоединится к принципу, согласно которому территориальные разногласия и все другие спорные межгосударственные вопросы должны решаться не путем применения силы, а мирными средствами.

— Что бы Вы могли сказать, господин президент, об отношениях между нашими двумя странами?

— Отношения между Австрией и Советским Союзом дружественные. Я убежден, что они останутся хорошими.

**П**озвольте открыть заседание нашего Ученого совета. Первый вопрос — защита докторской диссертации Ириной Петровны Белецкой.

Аудитория амфитеатром слушается и длинному столу. Головы, головы, необычно много народа сегодня. Визу — академики П. А. Ребиндер, А. Н. Несмелов, А. Н. Фрумкин. У стола — декан химического факультета Н. Ф. Луценко. Он ведет заседание.

Рядом со мной сидит Володя; он химик, кандидат наук. Он считает, что ожидается очень интересная защита. За Володицей — веселая, румяная Маша Золкина. Она инженер-конструктор. Пришла болеть за Иришку.

— Ирина Петровна, все оппоненты на месте?

— Все.

— Нет возражений против повестки дня? — Иван Фомич Луценко чуть заметно улыбнулся. — Тогда начнем со второго вопроса.

Аудитория шумит, смеется. Шутку оценили, и тому же все правильно: пусть самое важное будет напоследок.

Ирина Белецкая сидит в углу. Одна. Ирина черноволосая, темноголовая, в строгом черном костюме. Лицо бледное. Руки сцеплены, скаты на коленях. Она кажется затерянной в этой огромной аудитории. Одна перед большим жизненным экзаменом. О чем она думает?

— Ирина Петровна Белецкая, национальность — белоруска, беспартийная, год рождения — 1933-й...

...Почему никто не шумит? Не удивляется? Тридцать лет. Женщина. Защищает докторскую. Может быть, все раньше знали, сколько ей лет? Или, может, привыкли?

Тридцатилетние доктора-физики в Дубне отыскивают новые частицы, а Новосибирские ищут антивещество, тридцатипятилетний профессор Мариулов работает над проблемой долголетия. Да мало ли тех, к кому в последние годы пришла ранняя научная зрелость! И здесь нельзя все объяснить талантом. Есть причины более глубокие, общественные. Они в самой нашей жизни, в ее сущности.

— Изучение механизмов электрофильного и гомолитического замещения на ртутно-органических соединениях показало, что...

Ирина стоит у огромных таблиц. Она говорит энергично, напористо. У нее 45 минут. Всего три четверти часа, в которые нужно вложить суть диссертации. 45 минут дается всем, кто защищает докторскую.

На демонстрационном столе перед Ириной нет пластмасс, свол. Вообще нет никаких образцов. Только толстый том — диссертация — и тоненькая брошюра на нем — автореферат. Ирина — теоретик. Она не синтезирует новые вещества, не разрабатывает технологические схемы. В своей области — органической химии — она пытается заглянуть в самое существо химической реакции. Понять, как она происходит, как влияют на ее ход структура вещества, среда и еще многие причины. Очень важно понять все это, чтобы затем сознательно управлять механизмом химической реакции. Стать ее хозяином.

— В аудитории зашумели, зашептались. Посыпались вопросы. Ирина слушает, схватывает суть вопроса, улыбнулась, отвечает. Слово берут строгие оппоненты — члены-корреспонденты АН СССР — Р. Х. Фрейдлина и Н. М. Эмануэль, доктор химических наук М. Г. Гонимберг. Ирина полемизирует. Она не во всем согласна с видными авторитетами. Нет, это совсем не напоминает парадное восхождение на научный Олимп. Это защита диссер-

# 45 ми



Итак, механизмы электрофильного и гомолитического замещения...

тации. Защита. Спор, в котором обе стороны заинтересованы в одном — в истине.

— Я бесконечно благодарна факультету и тем людям, которые помогали мне...

Ирина говорит, высоко поднимая голову, как бы заглядывая в лица людей, сидящих на самых дальних, самых высоких рядах обширной аудитории. В окна виден светящийся университет.

Идет голосование. Сейчас решится ее судьба. Сколько будет белых шаров, сколько черных? Впрочем, никаких шаров нет. Так говорят по традиции. Есть бюллетени, и в них слова: «Согласен», «Не согласен».

Ирина сидит и ждет. Сейчас возвратится счетная комиссия. Вот она! Иван Фомич Луценко читает протокол. Все согласны.

Ирину окружают. Тормозят, обнимают. А где же строгие оппоненты? Они тут же. Улыбаются и жмут руку молодому доктору химических наук.

Веселые, смеющиеся люди медленно движутся мимо таблиц, формул, графиков.

— А до декана вы когда-нибудь дойдете? — К Ирине приближается Иван Фомич Луценко.







# нут и 30 лет



— Молодец, Прищип!



Недавно «Огонек» получил письмо из Ленинграда:

Дорогая редакция!

Несколько дней назад мы ходили на экскурсию в Петропавловскую крепость. Времени было мало, мы очень торопились, и теперь жалею, потому что, наверное, прошли мимо массы интересных вещей.

Мне запомнилось, что на одной камере была табличка; в этой камере сидел в заключении революционер Лепешинский. Экскурсовод очень коротко рассказал о нем, о его жене Ольге Борисовне, об их встречах с Владимиром Ильичем Лениным. Не так давно Ольга Борисовна умерла, а мне очень хочется побольше узнать об этой семье, о том, как прошла молодость двух этих людей.

Дорогая редакция! Если можно, попросите кого-нибудь из близко знавших Лепешинских рассказать о них. Мне кажется, что об этом интересно и полезно будет прочитать не только мне.

Владимир Шаров,  
рабочий Кировского завода.

Ленинград.

С этим письмом редакция познакомила ветерана нашей партии Федора Николаевича Петрова. Федор Николаевич рассказал, что незадолго до смерти у Ольги Борисовны Лепешинской побывал его помощник журналист Захар Дворис и записал ее воспоминания, которые старая большевичка адресовала к молодежи. Федор Николаевич посоветовал напечатать их в журнале. Это и будет лучшим ответом на вопрос читателя из Ленинграда.

Много прошло перед моими глазами, многое сохранилось в памяти. Почти целое столетие. Разве расскажешь обо всем! Молодежи, наверное, интересно знать, какой была молодость моего поколения. Об этом я и расскажу. О нескольких событиях, о нескольких встречах...

#### Сражение в Лесном

Что такое классовый враг, я знала не только теоретически. Мои родители — Протопоповы — были из тех, чье состояние не ограничивалось фамильным серебром или особняком, построенным предком. Вовсе нет. Были у нашей семьи и доходные дома, и поместья, и шахты, и пароходы. Я знала и тех, чьим каторжным трудом составлялось наше семейное миллионное состояние. Разрыв с семьей не был с моей стороны каким-то сумасбродством; это был обдуманный и выстраданный шаг. И не сделать его я не могла.

Я уехала в Петербург и поступила там на курсы, готовившие лекарей-помощников. После роскоши — нищета, тысячи житейских трудностей, которых до той поры я не ведала. Но ни разу я не усомнилась в правильности своего решения. Вскоре я уже была членом одного из марксистских кружков, проводила ночи над запыленными книжками, участвовала в диспутах. Как и у многих других, моим кумиром стал Петр Струве, глава легальных марксистов. Я считала его настоящим революционером. Его статьи и речи приводили меня в восторг.

Однажды — это было в 1894 году — меня пригласили на нелегальную вечеринку. Вечеринка была непростая: там должен был выступать сам Струве. И он действительно выступал, и я с благоговением ловила каждое его слово.

Вечеринка проходила в Лесном (тогда — пригород Петербурга). Она, казалось бы, ничем не отличалась внешне от других, на которых я была раньше. И Струве был, как всегда, великолепен.

Окончание его речи мы встретили аплодисментами, долго не могли успокоиться. И вдруг, перебивая восторженный шепот, раздался незнакомый голос. Я обернулась назад и увидела невысокого человека с большим лбом и острыми глазами. Этот молодой человек обрушился на нашего кумира, причем он не спорил с ним о частностях, а доказывая, что Струве защищает интересы буржуазии и его речи ничего общего с революционностью и марксизмом не имеют.

По комнате катилась волна чуть слышного шепота: «Ульянов. Его фамилия Ульянов. Адвокат...» А невысокий человек продолжал гневную атаку на то, что мы считали своей святыней:

— Если ваша мысль будет идти и дальше в этом направлении, то меня несколько не удивит встреча с вами когда-нибудь по разные стороны баррикады!

Чем дольше говорил он, тем внимательнее я его слушала. Я чувствовала, что среди присутствующих уже наметился раскол. Когда Ульянов закончил свою речь, у него уже были сторонники.

Для многих, кто был тогда на вечеринке в Лесном, этот день стал поворотным. Во всяком случае, для меня он был именно таким.

#### Невеста

Декабрь 1895 года. Мои друзья в тюрьме. Что будет дальше? Конечно, борьба. Даже если наши лучшие товарищи за решеткой. Но необходимо установить с ними связь.

В тюремных прениях была одна забавная деталь. К заключенным могли приходить на свидание не только близкие родственники, но еще и невесты. Тогда-то и была организована целая группа «невест». К Ленину ходила Надя Крупская, к Крижжановскому — Невзорова, меня назначили невестой к Лепешинскому, хотя видела я его до той поры всего один раз.

Задание есть задание, его надо выполнять. Иду на свидание, а сама думаю: а вдруг он не поймет



О. В. Лепешинская и П. Н. Лепешинский. 1906 год.

# МОЛОД

наш замысел да и, чего доброго, просто не узнает меня, тогда надзиратель догадается...

Нетрудно представить, каково было мое состояние, когда мой «жених» чуть ли не с порога спросил:

— Где мы с вами встречались? К счастью, надзиратель, кажется, не расслышал этого вопроса. А Пантелеймон Николаевич моментально сообразил, что к чему, и разговор пошел «семейный» по форме и политический по содержанию.

На свидание к «жениху» я приходила с корзиночкой, полной разной снеди, а уходила с узелком; в нем было грязное белье, и где-нибудь в самом незаметном шве спрятана записка на папиросной бумаге. Примерно такого же размера записку получал и мой «жених». Обычно она была в металлическом шарике, заменявшем косточку в аншлахе.

Постепенно я неплохо вошла в роль невесты и чувствовала, что с каждым посещением мне требуется все меньше притворства для исполнения этой роли. Примерно то же самое случилось и с Пантелеймоном Николаевичем. Однажды он сделал мне подарок, и подарок для меня очень ценный. Когда он вручал его, то покраснел и сказал:

— Это я могу подарить только самому близкому человеку.

Он подарил первый том «Капитала» Карла Маркса. А когда мы прощались перед его отъездом в сибирскую ссылку, я сказала, что обязательно, непременно приеду туда к нему.

Так из фиктивной невесты я превратилась в самую настоящую.

#### День рождения Оли

В ссылке мы жили по соседству с Владимиром Ильичем. Он — в Шушенском, мы — в Ермаковском. Между нами всего-то километров тридцать. По сибирским масштабам это сущий пустяк, однако встречаться было нелегко. Обычно все наши встречи устраивались под предлогом чьего-либо дня рождения.

В конце апреля 1898 года Владимир Ильич получил разрешение пригласить ссыльных друзей, чтобы отпраздновать свое двадцативосьмилетие.

Мы приехали. В тот день Владимир Ильич рассказал нам, что состоялся первый съезд партии. Это было очень важно — Российская социал-демократическая рабочая партия была создана, и мы в далекой сибирской ссылке вступили в ее ряды.

Однажды Владимир Ильич сообщил, что нужно опять незамедлительно собраться всем вместе. Мы быстро прикинули, чей бы день рождения мог послужить очередным поводом для такого рода собрания. На этот раз выручила нас моя дочурка Оля: ее день рождения был ближайшим.

Владимир Ильич приехал взолованный. Он получил от сестры программный документ оппортунистов-экономистов «Кредо», призывавший рабочих ограничиться лишь экономическими требованиями, а политическую борьбу поручить либералам. Ленин предложил написать протест от имени всех социал-демократов, отбывающих ссылку в Минусинском уезде.

Собрались в нашей квартире. Громко сказано — «квартира». Была просто большая комната в бре-



венчатым крестьянском доме. На столе — самовар, нехитрое угощение: как-никак день рождения. На стене — портрет Маркса работы Пантелеймона Николаевича.

Ленин обрушился на экономистов гневно и страстно. Он доказывал, что экономизм — болезнь очень опасная и что, если запустить ее, дать ей разрастись, она приведет к очень печальным для рабочего класса последствиям.

Резолюцию, которая известна под названием «Протест российских социал-демократов», мы принимали в доме, где жил Анатолий Ванев. Он болел туберкулезом, дни его были уже сочтены, но он тоже хотел поставить свою подпись под протестом. Анатолий лежал на кровати, но тоже выступал. Он был сторонником решительных мер и доказывал, что резолюцию нужно написать в максимально резком тоне. Это было его последнее выступление.

Однако не все сразу одобрили проект резолюции, составленный Лениным. Не все еще понимали, какую опасность представляет позиция авторов «Креда». Обсуждение проходило бурно. В конце концов резолюцию приняли единогласно.

Так мы отпраздновали день

наша встреча с Владимиром Ильичем проходила без дуэли за клетчатой доской. Ленин считал мужа достойным соперником, и оба они находили в этих поединках, видимо, большое удовольствие. Но не так-то уж часто случалась такая возможность. Однако выход был найден: матч-турнир по переписке, благо больших почтовых ограничений не было.

Каждое письмо, приходившее от Ленина из Шушенского, содержало очередной шахматный ход и сообщения далеко не спортивные, а чаще политические. Ильич писал, над чем работает, кого встречал, какие новости в России. Пантелеймон Николаевич, в свою очередь, вместе с шахматным ходом посылал короткий отчет о наших делах.

Обычно победителям из всех очных и заочных шахматных боев выходил Ленин. И хотя Лепешинский считался неплохим шахматистом, одолеть Ильича не мог, даже когда тот давал ему фору в одну фигуру.

Кукла

Это случилось, когда мы уже жили в Пскове. Пантелеймон Николаевич работал статистиком в

земском статистическом бюро и был агентом «Искры». Я помогала ему, вела всю шифрованную переписку с редакцией.

Однажды, когда Лепешинский был в служебной командировке, пришло письмо. Оказалось, что чемодан с номерами «Искры» оставлен в багажном отделении Выборга. Какая-то девушка, которой доверили этот драгоценный груз, видимо, испугалась таможенников. Финляндия считалась в то время российским владением, однако таможенный досмотр на старой финляндско-русской границе почему-то не отменяли.

Размышлять было нечего. Я поехала в Выборг. В багажном отделении предъявила квитанцию, которую незадачливая агентка, к счастью, не забыла вложить в письмо, и получила чемодан. Открыть его большого труда не представляло. Достаточно было чуть-чуть подергать замок. Чемодан был пуст. Прикинула его в руках — тяжелый. Не скажешь, что в нем ничего, кроме воздуха, нет. Эту хитрость разгадать тоже было нетрудно: чемодан с двойными стенками, между ними увесистые листы железа.

Да, но если угадала я, точно так же могут догадаться таможен-

ники. Значит, с пустым чемоданом ехать опасно. А чем его наполнить? Деньги я с собой взяла мало.

Выручила вывеска «Булочная». Выборг славился кренделями. Крендель был традиционным гостинцем, который везли из этого города. Знаменитыми выборгскими кренделями я и набила чемодан. Опять прикинула: все равно тяжело. Купила еще один подарок — куклу дочке Оле. Ничего более страшного я, пожалуй, в жизни не видела: средних размеров мешок, набитый опилками, с тяжелыми глиняными руками, ногами и массивной головой. Дешево, и вес подходящий!

Подъехали к границе. Таможенники как назло попались уж слишком старательные: ковырялись в каждом чемодане. Свой я сняла с поляки, поставила рядом, откинула крышку и сделала вид, будто решила закусить, принялась за крендель. Когда подошли таможенники, я и их угостила выборгским деликатесом. Один поблагодарил и взял крендель, другой сунулся было в чемодан, но, увидев глумливую физиономию куклы, отошел.

Чемодан с «Искрой» я благополучно привезла домой. Кукла, как

# О С Т Ъ Ж И В А...

О. Б. ЛЕПЕШИНСКАЯ

рождения Оли, которая была участником всего этого исторического совещания.

Как мы отдыхали

В ссылке Владимир Ильич много работал. Гораздо больше нас. Приходилось только удивляться, как он успевает. Быть может, это объяснялось, кроме всего прочего, тем, что Ильич великолепно умел отдыхать и отдаваться отдыху с не меньшей страстью, чем работе.

Каждая наша встреча или собрание обычно заканчивались песнями. Ильич обожал хорошее пение. В нашем репертуаре были революционные и народные песни. Improвизированные концерты всегда заканчивались любимой песней Владимира Ильича «Смело, товарищи, в ногу...». Пел он самозабвенно, дирижировал, притопывал ногой, и видно было, что в эти моменты для него не существует ничего на свете, кроме песни.

В ссылке Ленин увлекался коньками. Я считалась в этой области большим знатоком, и он упрямил меня давать ему уроки. Настоящим спортсменом в наше время считается тот, кто владеет «голландским шагом», как тогда говорили. Владимир Ильич быстро освоил эту «голландскую» премудрость, и вскоре соревноваться с ним стало бесполезно: он выигрывал без труда и уже сам преподавал конькобежные азы шушенским мальчишкам, его большим друзьям и почитателям.

А с шахматными баталиями в ссылке связана масса любопытных историй. Лепешинский был большим любителем шахмат. И редкая



В. И. Ленин, Г. М. Кривжановский, В. В. Стариков, П. Н. Лепешинский. Картина, написанная по наброску П. Н. Лепешинского.



ни странно, произвела громадное впечатление на дочь. Впрочем, ничего странного в этом не было: до той поры кукол дочери мы не дарили.

Когда Ленин узнал об этой истории из наших писем, он сказал одно только слово: «Отлично».

### Персональный каземат

Началась подготовка к созыву Второго съезда партии. Осенью 1902 года у нас на псковской квартире несколько дней проходило совещание, которое избрало Организационный комитет и высказало свою полную поддержку «Искре». Все сошло хорошо, почти все делегаты разъехались по домам. Задержался только Радченко. Вскоре и он ушел на вокзал.

И вдруг поздней ночью стук в дверь. Громкий, нетерпеливый стук. Свои так не стучат. Значит, чужие.

Мы в это время, проводив последнего гостя, уложили спать Олю и принялись разбирать материалы только что закончившегося совещания. В комнате стоял немой кавардак. В углу на полу кучей свалены книги, на столе — кипы протоколов совещания и другие документы...

Стук повторился. Еще более настойчивый и громкий.

Как быть? Быстро спрятали протоколы и документы в книги. Я открыла дверь. На пороге стояли жандармы.

О причине их ночного визита мы узнали позже. Жандармы выследили Радченко, при аресте обнаружили у него адрес Лепешинского и тут же нагрянули к нам.

Начался обыск. Мы понимали, что дела наши плохи. Не уйдут же незваные гости, не просмотрев книг! Протоколы совещания уже не спасти. Но был среди книг один листок... Когда я подумала, что через несколько минут жандармы будут его читать, мне стало страшно. В листке — полный список участников псковского совещания. Пантелеймон Николаевич, видимо, тоже в тот момент думал об этом листке. Едва жандармы приближались к книгам, он различными способами старался их отвлечь, выиграть время.

В один из таких моментов, когда Лепешинский вступил с жандармами в какие-то длинные пререкания, я быстро нагнулась, выхватила из книги листок со списком, скомкала его и зажала в кулаке. Никто не заметил этого. Но оставался список у себя было опасно. Меня могли вместе с мужем увести в участок, там обыскать... Что тогда?

Жандармы начали осматривать книги, сразу, разумеется, наткнулись на протоколы совещания и, наверное, были довольны. Теперь угадать нашу судьбу было совсем нетрудно: опять за решетку. Не ясно пока одно: арестуют только Лепешинского или заберут нас обоих? Что станет с Олечкой?

Оля, не подозревая, какие тучи сгустились над ее родителями, спокойно спала в своей кроватке. В комнате было холодно, поверх одеяла я накрыла ее шубкой. Когда Оля заворочалась во сне, я подошла к ней, поправила подушку и незаметно сунула листок в карман шубки. Так-то надежнее.

Жандармы, осмотрев книги, тоже направились к детской кроватке. Я преградила им дорогу.

— Ребенок тут ни при чем. Не

имеете права трогать! Как вам не стыдно!

Жандармы остановились на минуту в нерешительности. Я взяла Олю из кроватки, завернула ее, спящую, в шубку и отошла в сторону.

— Можете искать революцию в детской кроватке.

Разумеется, в кроватке они ничего не нашли.

Остались мы одни с Олей. Жандармы увели Лепешинского, забрали с собой все материалы псковского совещания, многие другие документы и шахматные письма Владимира Ильича. Больше этих писем я так и не видела.

Пантелеймона Николаевича вскоре перевезли в Петербург. Он считался государственным преступником особой важности и потому удостоился одиночной камеры в Петропавловской крепости. Сейчас у входа в эту камеру — мемориальная доска с портретом мужа. А камера так и называется — каземат Лепешинского.

В этом персональном каземате Пантелеймона Николаевича держали долгое время. Следствие затягивалось, Лепешинского решили еще до приговора суда отправить в Енисейскую губернию, а потом еще дальше — в Якутию. Мне было поручено устроить побег.

Я подала заявление — просила разрешить сопровождать мужа в ссылку. Мне ответили: «Помалуй-ста, можете отправляться. Но только, как и все, по статусу».

Ну что ж, по статусу так по статусу. Процедура эта требовала некоторых «формальностей». Первая состояла в том, что меня тоже водворили в тюрьму, потом посадили в арестантский вагон, и опять через всю Россию мы отправились в Сибирь.

В Минусинске мне довольно легко удалось устроить Лепешинскому побег, а сама я осталась пока там. Мы договорились, что если все пройдет благополучно, то мне сообщат об этом телеграммой. Время ползло черепахой. Я объявила, что муж тяжело болен, и не пускала в дом надзирателя, который должен был регулярно навещать ссыльных, дабы убедиться, что они на месте и не занимаются ничем противозаконным. Жандармерия на этот раз явно сплоскалась. Об исчезновении Лепешинского стало известно только через полмесяца.

Наконец пришла долгожданная телеграмма. Наверное, кто-нибудь из почтовых чиновников не сдержал улыбки, прочитав ее. Телеграмма действительно была забавная: «Почем рога маралов?» Это значило, что Лепешинский в Женеве. Вскоре там была и я.

Так прошла наша молодость. Тюрьмы, ссылки... Но я не жалею. Это были удивительно прекрасные годы, потому что посвятили мы их борьбе. Сейчас я еще больше люблю свою молодость. Мне, наверное, недолго уже осталось жить, — неправда ли звучит: десятый десяток. Но моя юность, юность моего поколения революционеров, жива и будет жить. Новые и новые поколения молодых донесут эстафету нашей юности до коммунизма и когда-нибудь, на склоне лет, как и я, еще лучше, чем сейчас, поймут, как прекрасна была их молодость, и увидят, что она бессмертна.

# Счастливого вам билета!

**И** знаете по словарю: лотерея — это розыгрыш вещей или денежных сумм по билетам. А вот совсем недавно в нашей стране родился новый вид лотереи — художественная. Разыгрываются не деньги и не вещи, а произведения искусства: картины, скульптуры, рисунки, гравюры, образцы декоративно-прикладного искусства, издания народных художественных промыслов. Тот, кому выпадет выигрыш, приобретает материальную ценность и обогатит свою повседневную жизнь красотой.

Идея организации художественной лотереи возникла в Академии художеств СССР и получила горячую поддержку в Союзе художников.

Чтобы узнать, как обстоят дела с необычной лотереей, отправляясь сначала на Кропоткинскую улицу, где в старом московском особняке размещалась Академия художеств — высшее художественное учреждение нашей страны.

За пять минут до очередного заседания прошу у президента академии Владимира Александровича Серова несколько минут для интервью, но он разводит руками.

— Да нет их у меня, этих минут!

Но когда я произнесу слово «лотерея», выражение озабоченности исчезает с лица Владимира Александровича, он улыбается:

— А, лотерея! Так вы напишите, что это дело очень хорошее. Замечательное! Я — за! Я отдал в фонд лотереи такой пейзаж, который по самой природе своей тяготеет к индивидуальности зрителя. Он способен дружески разместиться в его доме и, я надеюсь, поможет мне завести тесную, постоянную дружбу с этим человеком, с его семьей. А это для нас, художников, очень важно и очень нужно. Так же относятся к лотерее и все мои товарищи по академии.

И действительно, Мартирос Сергеевич Сарьян, посылая две свои вещи, написал: «Желаю успеха академической лотерее!» А любитель советской детворы Алексей Федорович Пахомов дарит пейзажи и альбому литографий о детях: «Обращение к человеку — будучи владельцем моих работ». Возможно, займется перепиской... Борис Владимирович Иогансон, один из главных инициаторов возникновения художественной лотереи, когда я обратилась к нему с просьбой поделиться с читателями «Огонька» своими мыслями о лотерее, сказал:

— Я придаю лотерее огромное значение. Ее успех принесет всем нам радость и удовлетворение. Ведь ей дана власть широко, коммунистически ввести в дома и квартиры советских людей подлинное произведение наших художников, мастеров социалистического реализма.

Сергей Васильевич Герасимов выразил свое доброе отношение к лотерее, прислав несколько замечательных пейзажей, посвященных любимому Москва.

Вместе с маститыми в лотерее широко участвует художественная молодежь из всех республик; она отдает в фонд лотереи лучшие работы. У баиница Тамира Салахова — это Каспий; «Нефтяные Камни» и «Лодки». У латыша Идулиса Зариня — равнинные пейзажи. У москвича Сергея Тутунова — лирическая жанровая сценка «Утро». А сколько еще молодых талантливых имен!

Большая часть произведений уже в Москве. В Центральном выставочном зале работа кипит: отбираются лучшие работы для грандиозной выставки.

Через огромные двери-короты въезжают в Манеж грузовики с картинами и скульптурами. Дальше, в глубь зала с сорометровыми пролетами, экспонаты отправляются на маленьких тележках. Набралось их там уже видимо-невидимо: картин, отобранных вчера, стоят штабелями, лицом к стене, в отдаленном отсеке. Только что прибывшие ждут своей очереди.

Члены отборочной комиссии в последний раз просматривают экспонаты — работает своеобразный художественный ОТК. Всего на заседаниях совета лотереи просмотрено около 100 тысяч работ. Билетов выпущено на 4 миллиона рублей. Тираж состоится с 7 по 15 марта в Центральном выставочном зале, где будет происходить выставка.

У держателей билетов уже есть пожелания, заказы и даже прямые требования.

В книге отзывов на малой предлотерейной выставке, что недавно прошла в выставочном зале на Кузнецком мосту, оставлена такая запись: «Дорогие устроители лотереи! Мой билет № 073 серия 12829. Скоро у меня день рождения. Я был бы очень рад, если бы на мой билет выпала картина Салахова или Мешкова. Я на вас надеюсь!»

«Хотим выиграть бюст Есенина», — мечтают молодые люди Сергеевы. «Если бы я выиграла Календаре, я была бы счастлива», — доверительно сообщает студентка Велиева. «Товарищи! Очень хочу Фаверского!» Это крик души электротехника Павла Рыбова...

Массируя выставочного зала на Кузнецком мосту Александра Георгиевича Виноградова говорит:

— Какая веселая лотерея! Художественная лотерея — первая, которую я продаю на своем веку, а мне уж без малого 64. Начала я волновалась, но уговаривать покупать билеты не приходилось.

Пока мы беседовали, подошел покупатель, нерешительно спросил:

— Есть билеты художественной лотереи?

— Есть, — ответила с удовольствием Александра Георгиевна. — Вот хорошо, всю Москву объехал, нигде нет! Из самого Манежа сюда добрался, — говорит Василий Григорьевич Удалов, мастер Московского завода учебных и наглядных пособий.

— Я, знаете ли, сам в свободное время пишу пейзажи. Так мне бы картину Сергея Васильевича Герасимова. Вытяните на счастье. Продаются последние билеты. Они, наверное, и впрямь будут счастливыми; академическая лотерея, как назвал ее в своем письме Мартирос Сергеевич Сарьян, стала всенародной.

Зильмира ПОПОВА



А. ПЛАСТОВ. ПЕРВЫЙ СНЕГ







**В. Серов. ПЕЙЗАЖ У РЕКИ.**

Выставка из фондов Всесоюзной художественной лотереи.



Павел Матев — один из тех болгарских поэтов, которые встретили Девятое сентября двадцатилетними юношами, уже обожженными пламенем и овеванным бурным ветром перах комсомольских лет.

С тех пор уже около двух десятилетий поэт идет по творческому пути убежденного и сознательного трубадура партийной, народной правды.

Поэзия Павла Матева очень разнообразна. Ей свойственна свободная, разнотал форма, которую поэт особенно выразительно демонстрирует в своих последних произведениях. Сохраняя традиционный классический ритм, он избегает строгой строфы, переходит к многостроичным стихотворным пассажам.

Павел Матев — активный общественный деятель Болгарии, главный редактор литературного журнала «Септември».

Ангел ТОДОРОВ

# Сигналы сердца

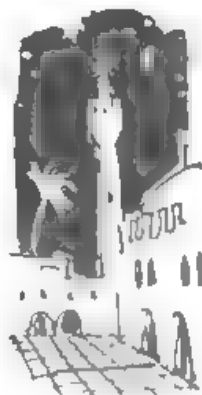


Павел МАТЕВ

## ПАРОЛЬ ЭПОХИ

Иракским коммунистам посвящая

В реках  
Нашего века,  
Текущих широко,  
Снова кровь  
И кровавая пена.  
— Коммунисты, тревога!  
И сердце  
По нервам-антеннам  
Уловило эпохи пароль:  
Дальний-дальний  
Полуночный выстрел.  
На душа  
Угрызения совести, боль,  
Что вчера еще  
Был легкомыслен.



Там,  
Где ночь  
Горячит от пуль,  
Где взорвался снаряд  
Потрясенного времени,  
Гибнет красный патруль,  
Выскользая ногой  
Из арабского стремени.  
Там,  
Где Шахерезада  
Рассвет стерегла,  
Дивной небылью нежа  
Усталые души,  
Снова красная кровь потекла  
Самых лучших  
Из лучших.

Кровь течет,  
Кровь кипит  
На извечном огне  
В реках века,  
В пустынях Востока,  
И сигналист сердца  
На жестокой волне:  
— Коммунисты, тревога!

Перевод с болгарского  
Евг. Федорова.

## ПРЕДСКАЗАНИЕ

На ясном небе  
Вспыхнет вдруг комета —  
И он родится,  
Явится на свет,  
Тот долгожданный,  
Тот Поэт поэтов,  
Вашим



Неизвестный нам поэт.  
И у поэтов нынешних возьмет он  
По лучшему мотиву одному,  
И вот,  
Оставив мелкие заботы,  
С волнением будем мы  
Внимать ему.  
Взглянуть на мир светлее и иначе  
Он нам поможет песней своей.  
И мир  
Нам вдруг покажется богаче,  
Свежее, интересней и новей.  
И все поймем  
И все предстанем разом мы,  
Что нам любые грозы по плечу,  
Узнаем мы, что чувство есть у разума,  
Увидим мы,  
Что разум есть у чувства.

И каждый  
В жизнь влюбленный беспредельно  
Узнать, конечно,  
Будет очень рад,  
Что даже птицам,  
Раненым смертельно,  
Все снится,  
Снится,  
Что они летят!  
Всего один поэт.  
Одна вселенная.  
Но столько в мире будет новостей,  
Пути ракетопланов межпланетные,  
Борьба и состязание скоростей!..  
И все же будут тайные стремленья  
И неосуществленные мечты,  
В умах, в сердцах  
Неясные волненья...  
Поэзия!  
Так вот какая ты!  
Поэзия!  
В твоё святое царство  
Вхожу я как хозяин, а не гость.  
Поэзия,  
Жизни и вечно здравствуй,  
Чтоб нам на свете радостней жилось!  
Там, вдалеке,  
За горизонтом синим,  
Торжественно сияет твой венец:  
Ты будешь Кресоты  
И Веры символом,  
Ты станешь сутью  
Душ,  
Вещей,  
Сердец!



Перевод Мими Хареберова.

## ЗАВЕРЕНИЕ

Рабочие!  
По зову долга  
я с вами в шуме новых дат,  
не волен  
оставить синеглазый ряд;  
я с вами порою изведал  
и смерть,  
и кровь,  
и блеск штыков —  
дает нам каждая победа  
и братьев новых  
и врагов;  
но я не только в день парада  
несу вам честную строку:  
труба —  
я шел на баррикады,  
гудок зовет —  
встаю к станку...



Наш мир  
переполняет грохот;  
он как литейный цех сейчас.  
И светит новая эпоха  
из ваших мужественных глаз.  
Хочу во всем  
принять участие,  
делить и радость  
и удар.  
Вы точно мне  
отмерьте счастье,  
проверьте трижды гонорар.  
Пусть будут дни  
черны и грубы,—  
с дороги трудной  
не сойду.  
Пусть закушу

от боли губы,—  
хочу шагать в одном ряду.

И мне дано немало,  
знаю,  
глаза друзей за мной следят.  
И, как проверенный солдат,  
за этот мир  
я встану!  
Нет, я от строя не отстану,  
я песнями вас славить стану.  
Погибну —  
строками своими  
они мое  
напомнят имя.  
Они живут  
не в тихой славе.  
Они не садик и крыльцо.  
Спросите:  
— Где товарищ Павел?  
Они ответят:  
— Налицо!

## ПЕРВЫЙ ПЛАН

Так уж мир наш устроен,—  
жизнь быстротечна.  
Но в нем есть и такое,  
что живо вечно.  
Здесь, под небом Парижа,  
посеребрившим  
от пыли,  
и сегодня живые живых  
не они ли!  
Они знали удары  
и знамена,  
кровью омытые.  
Это все коммуны,  
расстрелянные,  
убитые.  
Наподаластные страхи  
не канут в Лету.  
Поклониться их праху  
пришли  
поэты...  
Есть великие кладбища.  
В них  
бессмертье народа.  
Сама часть  
на посту  
тут застыла у входа.  
Легендарное кладбище  
в строгости трезвой!  
Ты митинг,  
созванный  
Марсельезой!  
Облака в твоём небе  
от птиц крылаты.  
Бессмертный жребий.  
В строю солдаты.  
На страшное тленье,  
на ленточек  
шорох —  
тут  
дышит время,  
властвует  
порох.  
Ну, а грянет  
сигнал,  
бой начнется  
около,—  
Париж,  
твой арсенал —  
это  
Пер Лашез!



Перевод Виктор Виноградов.





И з Великого Устюга я решил плыть в Вологду парохом: путь хотя и долгий, более трех суток, но зато куда как гокий для такого бродячего человека, как я. Да и спешить мне было незачем: много ли рассмотришь с самолета, болтаюсь два часа над облаками; а тут новые люди и разговоры, и все чинно, по порядку, без суеты и суесловия, как и положено на северной степенной реке. Тут-то и случаются всякие непрадаценные встречи, которые хочется не только запомнить, но и рассказать о них другим.

Я взял каюту второго класса и загода отправился на пристань: люблю смотреть, как обрывают парохомы в неблизкий путь, как фаноят при этом боцманы и старпомы, будто плыть им не по тишейшей Сухоне, которая и воды не замутит, а по крайней мере в Бискейском заливе, где, как говорят, штормит все семь пятниц на неделе. Но уж тут ничего не поделаешь: дальше Вологды им идти некуда, да и то только в начале навигации, пока высокая вода.

Каютка оказалась на двоих, второго пассажира еще не было, и я, замкнув дверь, ашшая на верхнюю палубу. Мой «Некрасов» стоял под погрузкой. Груз он принимал немудреный, чем, собственно, богат город и район, а богат он щетиной, пеньковым канатом, красавинскими полотенцами и скатертями с тканным рисунком, искристым устюжским пивом; лес не в счет, потому как «Некрасову» он не под силу. По трапу, обитому жестью, грохотали бочки, где-то лязгали якорные цепи, зычно покрикивали грузчики; пахло дегтем, рогожей, сыростью, и вся эта толчае звуков и запахов поторавливала намедля куда-то дальше: все тут временное, все движется и спешит.

На «Некрасове» я уже плавал и знал, что дородный мужичище в лыжном свитере и кирзовых сапогах, пересчитывавший внизу пивные бочки так, будто каждую из них сначала крохля святой водой, а потом благословлял, есть не кто иной, как отец Феофил, бывший священнослужитель, снявший сан для деятельности на ниве общественного питания. На светской службе он принял имя Федора, даже паспорт сменил, но все по-прежнему величали его отцом Феофилом: в свое время он собственноручно окрестил чуть ли не половину команды.

Рядом с ним, придерживая сбоку походную аптечку, стояла Вера Аркадьевна, супруга капитана и наша медсестра, женщина тихая и обязательная, пропахшая, наверно, с детства валерьяновыми каплями, которые, по ее мнению, излечивали все недуги. И сейчас она зорко высматривала, не понадобится ли кому ее помощь, тем более что с крутого городского берега уже подлази полуголему паре пассажиров.

К народу, плавающему по Сухоне, я уже попривык и, наблюдая за посадкой, без затруднения разбирал, кто, куда и зачем. Трое рослых парней в шевитовых костюмах, при галстуках, слегка под хмельком сойдут где-нибудь недалеко; это почти наверняка леспрохозовские бензопильщики или трактористы, люди всегда при деньгах, в город ездили за покупками либо просто погулять в ресторане «Якорь». Офицер едет с беременной женой в отпуск — к ним уже торопится Вера Аркадьевна. Стейка девачек в узких брючках — студентки ветеринарного училища — спешат на практику; они как-то уж очень выставляются, переговариваются слишком нарочито, словно все должны обратить внимание, какие они единые и незаменимые. Недаром старая колхозница с расписным пестерем (яйца, должно быть, возила на базар) в сердцах плюет, глянув на брюки, но сама, между

прочим, не стесняется своих защитных очков а вызывающей квадратной оправе.

На всех этих пассажирах я смотрел без особого интереса и уже хотел было вернуться в каюту, как вдруг увидел сбегавшего с откоса хилого старичка в панамке, за которым два дюжих молодца тащили, едва поспевая, тяжеленный кованный сундук. Старичок все оглаживался, махал им слабой ручкой, бодро взбежал на трап и исчез, а дюжие молодцы, громыкая, протаскили за ним сундук.

Тут парохом подал отвальный гудок, и парни, сопровождавшие старичка, броско выскочили на берег, но уже без ноши. Я решил постоять еще, чтобы в последний раз взглянуть на город: когда-то опять придется здесь побывать! Впервые я был в Великом Устюге в раннем детстве; тогда запомнился разногласный парезавон а бесчисленных церквях (колокола еще не были сняты) и заросли акаци; из стручков выходили отличные сантульки. Город понравился мне и тогда, но сейчас я особенно благодарна его за несколько хороших дней, проведенных с охотниками и рыбаками.

Когда скрылась за поворотом мачта радиостанции, я пошел к себе. Дверь каюты была распахнута. На жестком сиденье, поджав острые коленки, отмахиваясь от мух второй пассажир, и это был не кто иной, как заинтересовавший меня старичок а панамке. Я поискал глазами сундук — тут он, сундук, под столиком, с замысловатым висющим замком.

— Доброго соседства! — сказал я, присаживаясь напротив. — Далеко, отец, путь держите? — В Париж, — зевнув, ответил он. — А то, может, в индийский град Калькутту.

— Это... как же? — поперхнулся я. — Как же так, Париж или Калькутта? Вроде не по пути, отец?

— А кто й знает...

Он снял панамку и, аккуратно повесив ее на шпелек, пошел в кошелку, не проведя никакого расположения к моей особе. Есть такие старички-балагуры, что любят добродушно, без злого умысла подшутить над иным чересчур любопытствующим, сохраняя при этом вполне пристойный и даже поощряющий вид. Но мой-то был не из таких, это я сразу понял. Я приглядывался к нему, пока он рылся в своей кошелке, вытаскивая всякую домашнюю снесь; и ничего мне не приходило в голову, кроме того, что старичок-то определенно не врет.

Внешне он выглядел не то чтоб уж очень древним, а каким-то усохшим, бестелесным: с темноватой кожей, с неопределенной бордовой, растушей как попало, даже где-то возле ушей. Плечи узкие, локатые, как у подростка, грудь впалая, под нижними веками — синеватые крыпинки, будто крохотные дробинки. — В общем, старичок незначительный, немало таких у нас на Севере, где жизнь не балует всякими милостями, а с соленой трески не нагуляешь лишнего мяса.

Но тут я увидел его руки и долго не мог от них оторваться. Узловатые, с бурными пятнами на кистях, они все время находились в движении; длинные пальцы без ревматических бугорков, неизбежных у старых людей, были легки и изящны, они скользили по предметам, как бы лаская и одухотворяя их, и одновременно все что-то искали, все что-то нащупывали, не зная ни отдыха, ни покоя.

Вошла проводница с постельным бельем, и в каюте стало тесно. Я решил побродить по пароху и заодно справляться, когда откроется буфет. Но не успел я сделать и пяти шагов, как дорогу мне заступил незнакомый молодой человек, который только, казалось, и ждал, когда я выйду.

— Извините, — сказал он смущенно, — не могли бы мы поменяться местами? У меня рядом тоже двухместная каюта. С проводницей я договорился, она не возражает.

— Что ж, — сказал я не без сожаления, — Там ваш знакомый?

— Не-ет, — замялся он. — Я хотел бы...

— Но вы его знаете?

— Кто не знает Егора Ивановича! — не то с гордостью, не то с горизонной проговорил он. Только я собирался порасспросить, кто же такой Егор Иванович, как вышла проводница, и мой собеседник устремился к ней. Видимо, он посчитал, что я уже дал согласие. Мне ничего не оставалось, как забрать свой чемодан и переселиться в соседнюю каюту. Уходя, я заметил, что Егор Иванович (который в это время закусывал) не посмотрел ни на меня, ни на нового пассажира.

«Что ж, — подумал я, — путь неблизкий, успею познакомиться и наговориться вконец». С новым попутчиком я сошелся быстро и через полчаса знал, что зовут его Степаном Васильевичем, по специальности — лесной таксатор, возвращается в свой трест после длительной командировки по задвинским лесозам. От его одежды пахло моховымельником, сырыми грибами и еще чем-то вкусным и свежим, как пахнет от тех, кто трудится в лесу. Скоро он завалился спать.

Спустившись вниз, я постоял над машинным отделением, глядя, как упруго работают мускулистые поршни, почитал таблички над каютами судовой команды и добрался до окошка, в котором колыхались грузные телеса отца Феофила. Тот над кем-то командовал в глубине, не оборачиваясь к успевшей уже выстроиться очереди. Лишь раз он кинул грозный взгляд, когда кто-то басом, как понимают во здравие, прогудал:

— Отец Феофил, бочку открыл!

Я прошая на корму, где было безлюдно, безветренно, усажся на ладик с песком и стал наблюдать за жизнью реки и берегов. Не знаю, как у других, но у меня, едва лишь отвалил парохом или отойдет поезд, тотчас возникает ощущение, будто все, что было до этого, отбрасывается куда-то далеко-далеко, даже все забывается, и будто сразу начинается что-то новое, удивительное, неожиданное, чего ждешь с неким трепетом, — ну, вроде как самой счастливой встречи. Ничего забываются недавние заботы и горести, словно их и не было, и даже дышится легче, и весь ты растворяешься в сонном мареве либо вписываешься, как вон та ольха, в прибрежный смутный пейзаж. Не так ли плыли здесь новгородские ушкунники: пили брег, помалкивали, жадно всматривались в незнакомые берега; все забыто; и военные распри, и торговые хлопоты, и покорные жены, — а впереди вот-вот замаячит норвежская крутобокая ладья с ликом прекрасной и ужасной бабы.

Навстречу и в самом деле плыли, сигнали флажками, прокопченные буксирь, тащившие плоты с поперечными матицами, самоходные баржи, молочные танкеры, сплавные полуглиссеры — все эти безответные речные работы, у которых полно дел после долгого зимнего затишья. Капитаны перекликались через хриплые рупоры, как давние приятели: все тут знают друг друга, всех завязала в узелок трудолюбивая река, и все выглядит попросту, по-домашнему, без церемоний, совсем не так, как на больших и гордых реках. Перед домиками плотогонов просушивается на верезках белье, а на одном из буксиров рыжий матросик нянчит младенца, курлыкая себя под нос, наверно, про орла, прилетевшего домой, когда солнце скрылось за горой, с ворохом песен.

Река после половодья разлилась широко, затопив чуть ли не до горизонта сенокосные луга, начавшиеся сразу после устюжских уезлов. Места тут низинные, черничные и голубичные; здалека темнеют еловые зеленомошники, простор такой, что дух захватывает. Плы-

Юрий ДОВБРКОВ

Рассказ

Рисунок Н. УШАКОВА

# ТАЙНЫ СПУ

звучие пристани еще не везде выведены из затона, мимо них «Накрасов» идет, не задерживаясь, а если кто сходит, то сбавляет ход, ждет лодку, которая и примет пассажира. Зато у больших пристаней стоит подолгу, отдуваясь и вздрагивая, пока пассажиры поглазят на девчат, высыпавших на берег, попьют теплого молочка из глиняной крынки или сбегают в селло за «красной головкой».

Затем снова — плюх, плюх — завертятся красные плыцы, пароход отвалит, выйдет на главный фарватер. И хотя путь пока ничуть не стеснителек, все же встречные суда, сближаясь, долго объясняются: обожу, мол, справа или, мол, слева; не столько это по необходимости, сколько из вежливости и обходительности.

На корме я просидел, пока не начало темнеть. Палуба была полным-полна. Ветеринариши в брючках, сбившись в кучку, отсменывались и отмахивались от двух леспромхозовских парней, уже успевших познакомиться и даже завоевать симпатию. Один сидел в самой кучке, будто ненароком обхватив за талию пухлую соседку, другой стоял гоголем, картинно выставив ногу, что-то рассказывал, от чего девчата покатывались со смеху и чуть похныгивали. Кое-кто посмотрел бы на них с укором: какое, дескать, легкомыслие! Но я-то знал, что все это просто так, дорожное времяпрепровождение, не более: девчата на Сухоне строгие, их на прибаутки не возьмешь, интересный разговор — тут уж иное дело.

Вообще было заметно, что народ на пароходе обжился и чувствовал себя как дома. Обойдя всю палубу, я увидел и моего таксатора, успевшего вздремнуть, и женщину с пестерем, снявшую наконец модернистские очки, и офицера с беременной супругой, и многих других, выплывших на свежий воздух. Не было только старичка в панамке и его нового попутника.

Но едва я вспомнил о них, направляясь в буфет, как чуть не столкнулся с тем, кому уступил место в каюте. Тот бежал куда-то с пузатым чайником в руках.

— Егор Иванович чаю хотят! — крикнул он на ходу.

В буфете страсти уже улеглись. Отец Феофил встретил меня как старого знакомого.

\* \*

Вечером я пораньше улегся спать, чувствуя, что впечатлений пока достаточно. Но забылся я, должно быть, не более чем на полчаса. Вдруг меня словно что-то кольнуло, и я вскочил, растерянно озираясь, не понимая, какая тому причина. Сосед мой еще не возвратился, жалюзи были опущены, желтым глазком подмигивал ночничок на столе.

Еще через мгновение я сообразил, что беспокойство вызвал во мне не кто иной, как тот же старичок в панамке, и именно с той минуты, когда я переселялся от него в соседнюю каюту. Вероятно, вначале это было какое-то подсознательное ощущение, нечто вроде слабого душевного толчка, но теперь-то я понимал, что мне уже не избавиться от мыслей о старичке, что все ощутительнее надвигается на меня предчувствие какой-то беды, которая произойдет со старичком, может быть, этой же

В самом деле, что за странная история! Зачем ветхозаветному старцу лезть со своим сундуком в Париж или Калькутту? Что у него в сундуке, который, как я сам убедился, весит изрядно? Что это за новый попутчик? Я не видел его при посадке. И почему ему понадобится попасть именно в ту каюту, где оказался старичок?

Приложив ухо к стене, я задержал дыхание. Ничего: ни звука, ни шороха. Черт возьми, а ведь у парня, когда он меня остановил, действительно как-то неестественно блестя гла-







сияя орденами, перед мастером Чирковым, рассматривая узорную брошь и, близоруким шурша, спросил: «А на фанберия ли сне, мастер Чирков? Не отлетит ли чернь от малейшего сотрясения?» «Не веришь, твоё высокочество? — обиделся Чирков. — Ну, так смотри же». Взяв он брошь, положил на наковальню и что есть силы ударил по ней молотом. И — о чудо! — с вещицы не осыпалось даже крошки.

Я с интересом ждал, что будет дальше, но дальше началась форменная чепуха. Там, где только что стоял великий князь, оказался Васяка Перхушков, за спиной у него трепетали шесть слюдяных крылышек. Васяка взлетел, закружил над мастером, и оба они слились с темнотой...

— Опон! Опон!

Кто-то тряс меня за плечо. Приподнявшись, я увидел Степана Васильевича, уже одетого, с полевым биноклем, болтающимся на ремешке повыше живота. Сквозь жалюзи струились тонкие ручейки утреннего света.

— Скоро бруснеет. Вставайте, нельзя же проспать такую красоту!

Что верно, то верно: нельзя прозевать Опон. Я вскочил, быстро привел себя в порядок и вышел на палубу.

На мгновение золотистый колеблющийся свет раннего утра ослеплял. Было прохладно, но не знобило, как при тумане, а бодряще и хорошо. Воздух был звонкий, в какой-то похрустывающий, с едва уловимым привкусом хвои.

Пароход медленно, словно не ощутив, пробирался по узкому, длинному коридору, зажатому крутыми, почти отвесными скалами. Куда делались проплывавшие еще вчера суходольные луга? С обеих сторон теснили реку отроги Сухонского Заволочья и Северных Увалов, обросшие наверху еловыми долгомошниками и словно вырезанные, как слоеный пирог, гигантскими ножом. Слов обнаженных ве-

лунных сутликов, лишённые всякой растительности, повторяли почти все оттенки цветовой гаммы: красного, как бычья кровь, темно-коричневого с белесыми прожилками, суржикового, как яичный желток, в чем ниже, тем гуще и синев, купоросной изморози, словно впитавшей в себя отблески сухонской воды. Прибрежной пологой полосы не было вовсе, скалы падали прямо в реку, и оттого казалось, что и мы проваливаемся куда-то в тартарары, туда, где живет древний и грозный подземный бог, сотворивший это мрачное чудо.

— Сотворение мира! — словно подхватила мою мысль Степан Васильевич. — Знаете, на пути в Устюг я наблюдал здесь любопытное зрелище. С одной из круч сорвался медведь. Должно быть, лез за малиной и не рассчитал. Летел, как куля с мукой, ревел на всю округу. Жаль беднягу, а вообще-то совершенная дичь! «Некрасова» почти полз, часто подавая гудки, позанимая машинным телеграфом, осторожно обходя каменные спереборы и замшевые валуны, торчавшие из воды. Иногда под брюхом у него что-то угрожающе шуршало, и капитан, не сходящий с мостика, торопливо склонялся к трубке мегафона. Мы проходили злые опокские перекаты, пароход скреб дно, и я теперь воочию убедился, почему так медленно продолжается на Сухоне сквозное плавание.

Иногда скалы чуть раздвигались, пропускали бойкую лесную речку; удивление, да и только, как хватало у нее сил пробиться сквозь такие громадины! Сухона ослотно впускала речку, но пользы от этого было, как видно, немного. В устьях лепились будки бакеншинов, крутились желязные ветряки, стояли на приколе рыбацкие лодки; бакеншины, когда проходила «Некрасова», сидели фуражки, кланялись — то ли пароходу, то ли нам.

Обойдя палубу, я снова увидел тех, кого приметил раньше. Жена офицера, обхватив большой живот, беседовала с мужем и Верой Ариадьевной. Ветеринарши чего-то пригорюни-

лись, стояли молча, опершись локтями о поручень. Не было только лаптемкозовских парней и старой колхозницы: видимо, сошли.

На корме с подветренной стороны особняком ото всех сидел в плетеном кресле Перхушков. Левою рукой он придерживал на коленях раскрытую тетрадь, а правою быстро делал набросок. Мне стало неловко за свои вчерашние подозрения, особенно когда Перхушков радостно закивал мне.

— Чудно, а? — сказал я.

— Вы в первый раз? — живо отозвался он. — Вон посмотрите-ка на тот утес. Видите? Стоит гордо, как вождь оленьего стада, поднимая рога-еги. И грудь такая же желто-бурая, с подпелликами, могучая грудь. Эх, видеть-то я вижу, а вот выразить... Мне бы да силушку Егора Ивановича! — с горечью воскликнул он.

Я внимательно пригляделся к Перхушкову, благо он опять занялся рисунком. Его скуластое обветренное лицо с толстыми, чуть вывороченными губами, с приплюснутым носом выражало лишь добродушие, ничего больше. Но по тому, как он всматривался в берега и как при этом подрагивала у него на виске синяя жилка, можно было обнаружить, что переживает Перхушков сейчас что-то такое, о чем вряд ли подозревает и сам, и это что-то заставляет его смотреть на берега совсем не так, как смотрят другие. «Парень не без способностей», — вспомнил я слова отца Феофила.

— А где же Егор Иванович? — спросил я.

Перхушков безнадежно махнул рукой.

— Не выходит. И меня гонит.

— Но, поминется, вы сказали, он вас и не знает?

— Откуда же ему знать! Это уж тогда представляют нашего брата к такому мастеру, как Егор Иванович, когда годочка три-четыре посидишь на подсобных. Я вот на старшел, сошелся...

— А разве он один знает секрет?

— Какой секрет?

помощью рентгена показало, что это — высококачественное стекло специального назначения. Еще более удивлялись исследователи, когда на мелких обломках обнаружили правильные отверстия, просверленные, как показала экспертиза, алмазным инструментом. Стало ясно: это части какого-то искусственного сооружения. Завер направления остаточного магнитного поля малейших минералов неремонтной массы показал, что момент падения метеорита примерно совпадает со временем взрыва в плотном слое атмосферы одного из лавирующих американских спутников. Канадские исследователи пришли к выводу, что метеорит представляет собой остатки термозащитного покрытия спутника.

Ю. РЕШЕТОВ

прессора — арки жалелись воздухом, поднялись.

На такие оторпыда можно накинута прозрачную полиэтиленовую пленку — получится неплохой теплица. Если же стены и крышу сделать из брезента, получится склад, очень удобный для хранения удобрений: при желании его можно легко перенести с места на место. Из надувных конструкций сооружается гараж, полевой стаб, передвижной ремонтный мастерская.

Новый метод сборки пригоден также для постройки туристических палаток, небольших животеваторов. Воздух превращается в универсальный строительный материал.

И. СНЕГОВ

## ТАБЛИЦЫ

## ДРЕВНЕЙ

## ЛИСЬМЕННОСТИ

Складистые кручи Джавагетского хребта. Причудливые каменные громады возвышаются по краям глубокого каньона. Далеко внизу бурлит река Машавера. В обрывистых склонах видны черные отаерстия. Это входы в лабиринт пещер.

В этом живописном районе, расположенном на границе Грузии с Арменией, проходила забытые ныне пути древних народов.

В течение нескольких лет в отрогах Джавагетского хребта работает экспедиция доктора исторических наук Огара Михайловича Джапаридзе.

Находки археологов довольно красноречивы. Огромный погребальный зал, размером 100 x 120 метров, золотые и серебряные украшения керамики, изделия из кулканического стекла — обидяна, юсти домашних животных.

Орнамент обнаруженных здесь керамических сосудов характерен для племен, которые населяли запад, центр и северо-восток горного края. По своему развитию эти племена не уступали народам государства Урарту в Урартской и местной, Триахетской, культурах прослеживается много общего.

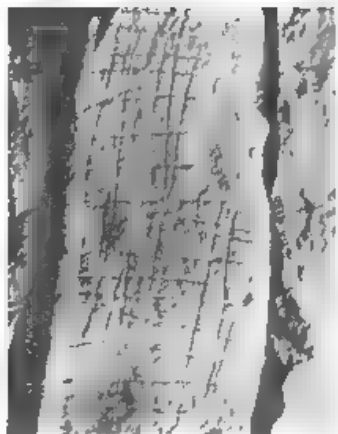
Работы Огара Джапаридзе еще раз опровергли мнение

некоторых ученых об отсталости и разобщенности народов Кавказа.

Совершенно неожиданно Гамаретский курган преподнес археологам необычную загадку. Плоские камни, которыми заложены погребальный зал, оказались покрытыми знаками. Они сильно стёрлись и плохо различимы, но тем не менее можно разглядеть, что один из них, несомненно, является орнаментом, но другие... Загадочные изображения на других плитках чем-то отдаленно напоминают клинопись Урарту.

Очевидно, зная столикую еще письмом. С расшифровкой загадочных изображений зная получат ценнейшие сведения. Исторический период, отдаленный от нас четырьмя тысячелетиями, отшат более ясным.

И. ПРОМОНЬЕВ



## ПОЛЕТ ПОД ВОДОЙ

Стремительно набрав скорость, белоснежный катерок зарылся в волну. Еще несколько мгновений белая стрела скользила под водой, но потом и она сирывала. Только натянувшийся буксирный трос говорил о том, что суденышко находится где-то в глубине озера.

— Сейчас оно метрах в тридцати от поверхности, — сказала один из испытателей. — Но подводный планер может опуститься и на большую глубину.

## КАВКАЗСКИЙ ЖЕНЬШЕНЬ ЕСТЬ!

— На ладони лежит шершавый удлинённый корешок, легкий и в то же время очень веселый.

Это женьшень из Тебердинского заповедника. Да, да, тот самый прославленный дальневосточный женьшень!

Десять лет тому назад семена женьшеня были высажены в различных местах страны: в Сибирь, на Урале, под Москвой и Ленинградом. Привезли семена и в Тебердинский заповедник. Но как нужно обращаться с этими бесценными растениями, никто здесь не знал. Правда, существовала официальная инструкция о том, как выращивать женьшень на Даль-

нем Востоке. Да, подводный планер сконструировали молодые инженеры и студенты Московского заповедникового института. Он сделан из стеклопластика. У него надежное и простое управление. Планер-авиалангист располагается в удобном боксе, сверху и снизу открытым органическим прозрачным стеклом. Обзор отличный. Планер, предназначенный для ведения под водой научно-исследовательских работ, оснащен мощными фарами-испытателями, позволяющими освещать водную дорожку далеко вперед. В особом боксе возможна установка кинокамеры или фотоаппарата.

Если нужно, планер легко отцепляется от буксировочной и ныряет в свободное пространство.

К. ТАНИН

ном Востоке. Но здесь, на Кавказе, условия совершенно иные: горы, альпийские луга и леса, почти круглый год — солнце. Нелегко было выбрать место, где мог бы расти этот капризный корень. Пришлось ждать за днём, год за годом создавать свою методику, свои приемы выращивания женьшеня.

Немало усилий затратили сотрудники заповедника во главе с кандидатом сельскохозяйственных наук А. А. Малышевым, культивируя эти неуловимые растения.

Но теперь с полной определенностью можно утверждать: есть кавказский женьшень! Больше того, тебердинский женьшень по своим лечебным свойствам оказывается лучше морской, культивируемых на Дальнем Востоке.

Н. ПЕЧЕНЮК





— Ну, чернения, что ли.

— Да разве это секрет? — удивился Перхушков. — Не прежние времена. Рецептуру черновой массы или ее пропорции теперь любой технолог знает. Конечно, и в этом деле нужен опыт: как последовательно смешивать серебро и свинец, медь и серу, поташ и буру, сколько держать смесь на огне. Но это опять же только технология. Секрет у Егора Ивановича другой.

— Какой же?

— Егор Иванович — великий художник, — строго пояснил Перхушков. — Вы когда-нибудь видели, как создается черновой рисунок? Нет? Смотрите. — Он торопливо перевернул страницу и начертил квадрат. — Вот какая-то серебряная пластина. Мастер гравировал на ней рисунок и покрывает его черновой кашицей. Затем пластина накаливается, каша плавится, заполняет углубления, как показано на рисунке. Когда пластина остынет и каша крепко прилипнет к серебру, начинается шлифовка. Рисунок обнажается снова, но уже покрытый чернью. В основном это все. Казалось бы, не так уж и сложно. А между тем из всего этого вышел бы один конфуз, если бы не было в изделии художественного мастерства. Мало быть только искусным гравером или опытным шлифовщиком — надо быть настоящим художником.

Без него северная чернь была бы просто грубой кустарной поделкой.

Он захлопнул тетрадь, откинул со лба непокорный взор. Теперь он выглядел не таким уж добродушным, как думалось вначале, что-то появилось в нем разное, непримиримое.

— Вы спросите, куда я еду. А никуда. Вроде просто при старичке. Для того и каюту с вами поменял. Но не отступлюсь! Я ему прошлой ночью даже поясницу щекотал, говорит, помогает от ломоты. Я ему хоть что... Может, поймет Егор Иванович: мне без него жизнь не жизнь. Мне, может, чернь-то эта по ночам снится.

Басовитый гудок заглушил его слова. Пароход подходил к пристани Брусенец, а это означало, что опасные перекуты пройдены. Перхушков рассеянно поглядывал на толпившихся у причала пассажиров, заторопился.

— Тут соевые огурцы хороши. Егор Иванович любит.

Пока «Некрасов» осторожно терся о старые автопокрышки, служившие здесь кранцами, словно проверяя их надежность, а отыскал буфетчика и рассказал ему о разговоре с Перхушковым. Отец Феофил нахмурился, озабоченно почесал лоб.

— Поспособствуем Васяке. Возьмем Егория не осадой, а штурмом.

Чем ближе подходили мы к Тотмю, тем шире раздвигались горизонты, нежнее и сочнее становились луга. Плывли мы мимо залпанных пойм, заросших осокой и хвощами, иногда ветер доносил запахи пырея, а то долго тянулись вырубки и гары, не затопляемые даже в половодье, покрытые, словно бело-зеленой скалкой, тимфеевой, душистым колоском и анисовым. Низко над болотистыми низинами, как крохотные реактивные истребители, пролетали стаи диких уток. Только у самой черты горизонта темнели густые, натруженные еловые леса.

Обстановка на реке стала совсем иная, и хотя встречались отмели и островки, пароход шел бойко, не стеснялся, работая на полные обороты. По-прежнему все теснилось на палубе, но состав заметно обновился: исчезли, к примеру, веселые ветеринары. Зато вместо них появилась группа степенных женщин в одинаковых белых платочках, под которыми были аккуратно упрятаны волосы, так что не выбивалось даже прядки, в одинаковых клеенчатых фартуках, и у каждой — по маленькому ведерку, обвязанному сверху марлей. Я долго гадал, кто такие: то ли молочницы, или, может, откармливали мед, или, может, собирали прошлогоднюю клюкву, — пока мое недоумение не разрешил Степан Васильевич.

— Сборщицы живицы из хмелестога, — пояснил он. — Сначала пройдут вздымщики, сделают на стволе надрез, подвешат стаканчик, чтобы, значит, по желобку стекало, капля за каплей. А спустя известное время пойдут по их следам вот они. Вроде как по ягоды пойдут. Много ли в таком ведерышке? А чтобы его наполнить, протоплаешь не один десяток верст.

Сборщицы живицы сошли на одной из ближайших пристаней. Они шли по сходням одна за другой, вытянувшись длинной цепочкой, как гусыни, и это сходство усиливалось тем, что каждая была обута в самодельные полусапожки из красной резины.

Кого только не встретишь на Сухоне!

А потом начало темнеть, и на реке заиграла бакенга. Зеленые и красные, они слегка покачивались, подмигивали, будто с нами заигрывали русалки. Берега стали смутные, над водой нависли косматые купы вязов, адалеке забегали какие-то огоньки, — и все это было прекрасно, неожиданно и ново, хотя повторялось уже много раз.

Сколько еще ни минет лет, сколько ни промелькнет людей, равнодушных или восторженных, никогда не поблекнет переозданная прелесть северной моей стороны — все тут свое, родное, настоящее: и свежесть утренних зорь, и суровое раздумье елей, и чистота лесных озер, и спокойная красота женщин. Ничего тут нет броского, вызывающего охи и ахи, но, право же, первый блеклый подснежник, проглянувший из-под талого снега, или поздняя страсть клена, вспыхнувшего костром, могут украсить жизнь лучше и надежнее, чем самые изощренные причуды природы. Не потому ли и прорастают тут, словно травинки в поле, эти же старички, как Егор Иванович, — тихие, кроткие, неприметные, но выдающие вокруг себя все и все, и не пустым оком созерцателя, а как писали в старину, зрелым зрачком творца.

Сидит, наверно, сейчас Егор Иванович в своей каютке, жует пирожок с луком, поглядывает будто ненароком в окошко и все-то видит, все замечает: и крутой обрыв с выпершими морщинами, и вз над рекой, и кукушкины слезки на пригорке, и красные сапожки сборщиц живицы, и даже Васю Перхушкова, хотя тот и не подозревает, что за ним глаз да глаз. Все видит, ничего не пропустит, все наматывает на ус.

Вдалеке, на холмах, показались огни Тотмю. Я не раз бывал в этом старом русском городке и сейчас с удовольствием предавался прогулке по его тихим улочкам. Время было не позднее, столжика часа полтора, и, когда пароход причалил, я первым выбрался на берег. Мне хотелось побыть одному, тем более что помнилось укромное местечко сразу за сплавконтрой, откуда с грешешка открывается прачудный вид на сухонские раздолья.

Но на лестнице, ведущей на холм, меня дождал Степан Васильевич.

— Куда вы исчезли? Вас всюду разыскивает отец Теофил. Он сейчас в каюте у вашего старшего...

Вспомни, что буфетчик обещал помочь Перхушковой и, может быть, нуждается в моей поддержке, а бегом бросился обратно.

Я застал всех троих за странным занятием. Перхушков жался в углу каюты, отец Теофил, раскрасневшийся, взлохмаченный, раскладывал перед Егором Ивановичем карты, а тот, пощипывая цыплячий пушок на подбородке, невинно хихикал.

— Как ни кинь, а все дальняя дорога, — оркульски возмущал отец Теофил, ловко манипулируя колодой. — Разверзается перед тобой, старче, и твердь небесная и волна морская. То есть понесут тебя дизельные экспрессы, океанские аэромобили и воздушные лайнеры, но так легли шестерка бубновая, десятка червовая и тройка треф. Зришь?

— Хе-хе, — ответил Егор Иванович.

— И всюду будет сопутствовать тебе успех и удача. Встретишь ты на пути своем — видишь? — знатных дам и принцев крови, президентов и премьер-министров, раджей и магараджей, даже одного императора. Будут они тебе в очи заглядывать и любезные слова говорить, но ты им не больно-то верь, бо все они темной масти и легки, образовав подобие креста.

— Хе-хе...

— А верь ты тому, — возвысил голос буфетчик, мельком взглянув на Перхушкова, — кто войдет к тебе с изначала пути. Войдет с добрым словом и чистым сердцем, бо лег у тебя в головах червовый валет, а валет сей и есть твой спутник. И хотя спутник тот тайный, ведомый тебе, но верь ему и доверься, как сыну родному, бо и тебя он чтит, как родного отца.

— А пристойно ли мне, отче? — спросил вдруг Егор Иванович.

— Это... как? — опешил буфетчик.

— Пристойно ли, спрашиваю, мне занятие бывшему духовному пастырю? С картами-то! Бывший пастырь не мгновения растерялся. Но только на мгновение. Он незаметно подмигнул мне — дескать, старика голыми руками не возьмешь! — и пробасил:

— Каюсь. На отряхнул еще, Егорий, прах суеверий. Но в карты верю, карты не соверт. Спроси вот бывшего человека, — он указал на меня, — можно верить картам или нет?

— Можно, — твердо заявил я.

— То-то... А суеверия что ж? Ведь и ты, Егорий, тоже когда-то по другой стезе шествовал. Запрестольного бога Саваофа изображал? Изображал. А архангела с трубой? А херувимчиков с тонкими лавками, как в ансамбле песни и пляски?

— Хе-хе...

— Вот тебе и изюм. Знаю, брат, что ты теперь рисуешь другое... И корабли космические у тебя по серебру летают. И на подстанниках у тебя не вифлеемская звезда, а...

Заревел первый гудок. Собеседники замолчали: один тяжело пыхтел, другой, сцепив хилые пальцы, перебирая ими, будто играл на гармошке.

— У меня на те случаи оберег есть, — проговорил Егор Иванович, когда снова стало тихо. — Оберег в пути-дороге. Хочешь склужу?

— Мудрствуешь, старче?

— Ты слушай, — хитровато прищурился Егор Иванович и певуче, влейным голосом запричитал: — Еду я из поля в поле, во зеленые луга, в дальние места, по утренним зорям и вечерним закатам, умываюсь медной росой, утираюсь солнцем, облакаюсь облаками, опоясываюсь чистыми звездами. И-эх, еду я, еду, а во поле растет одолен-трава. Одолен-трава! Не я тебя поливал, не я тебя породил: породила тебя мать сыра земля, поливали тебя девки простоволосы и бабы-самокрутки. И-эх, спрячу я тебя, одолен-трава, у ретивого сердца, храни и соблюди меня от людских неверных, от завистников и корыстолюбцев, от лстивых и нерадивых, лиха бы они не думали, сиверного не мыслили. И так тому будет и во веки веков!

Пальцы у Егора Ивановича успокоились, веки полуприкрылись, но все же я заметил, как он зорко глянул на полутемный угол, где таился Перхушков. Отец Теофил задыхал еще гуще.

— Мухоморища ты! — сердито пророкотал

он. — Чего все вокруг да около? Засел в тебе бас невария, и крутит он тобой и крутит...

— Да какая же корысть? — простонал в углу Перхушков.

За все это время он не сказал ни слова, но тут, видимо, его проняло. Егор Иванович снова хинул в его сторону быстрый, сторожкий взгляд.

Отец Теофил поднялся.

— А если душа горит? Если талант? — свистящим шепотом выговорил он.

— Хе-хе, — сказал Егор Иванович.

Колода карт с треском шлепнулась о стол. Буфетчик, избывшись, хотая что-то сказать еще, но в эту минуту заревел второй гудок. Егор Иванович устало откинулся к стенке и закрыл глаза.

— О твоём обереге мы еще потолкуем, — раздельно произнес отец Теофил. — А пока кормить людей надо.

Он с шумом захлопнул дверь. Я выскочил следом. Буфетчик крупным шагом уходил по коридору, что-то бурча под нос.

Пароход отваливал. Тотчас прожужжала мерцанием огней на набережной, перекличкой буксиров, бодрим маршем, льющемся из репродуктора над входом в дом культуры. Проплыл справа знаменитый грешок с темными очертаниями древнего монастыря. Вспыхнули и погасли прожекторы сплавного рейда: в их блуждающем свете мужики, работавшие на катиле, выглядели былинными богатырями.

Затем все поглотила ночь.

Забравшись к себе на корму, я следил за убегающей лунной дорожкой, дышал сырими испарениями реки и раздумывал. Что, в самом деле, за странная и наивная история? Старческие причуды? Строптивость характера? Уж теперь-то не оставалось сомнений, что Егор Иванович знает Перхушкова, знает, почему тот очутился в его каюте, знает, как тот томится, все знает, а помалкивает себе и похикивает. А отец Теофил? Уж ему-то, казалось бы, совсем ни к чему всякие карты да инсказанья, а ведь и он тоже ходит вокруг да около, петляя, правда, не столь хитроумно.

«А не игра ли это? — вдруг подумалось мне».

В памяти сразу всплыла давняя картина. Вологодское вербное село на песчаном откосе Комалы. На бревнах возле колодца каждый вечер собираются старики. Дымят «козьими ножками», покашливают. Но это только для затравки. Кто-то, будто между прочим, высказывает мнение, что, скажем, ни один заяц не попадет более в капкан, если шкурку с пойманного сдираешь не хоронясь, а при всем народе. Другой отвечает бывальщиной, третий — прибауткой, четвертый — пословицей. И пойдет и пойдет. А мальцы стоят поодаль, слушают, набираются мудрости.

Так и идет эта игра, пока совсем не стемнеет. Расходится, довольные собой и другими, отведа душу, никого не обидев, себя показав, но и на других поглядев. То живое, прекрасное, вечное, что окружает с детства, и просится наружу, и находит наконец выход в такой вот полустейной беседе, в дудке пастуха или в берестяном лукошке, в затейливом кружеве или чернении по серебру.

Игра-то играл, но Перхушкову от этого не легче! Должно быть, есть тут и какое-то иное значение. Иначе зачем бы Егору Ивановичу делать вид, будто не понимает он того, чего от него хотят?

С реки тянуло холодком. Засиделся я, видно, долго, на палубе уже никого не было. Тихо ворчала, словно жалуюсь, что ее потревожили среди ночи, вода за бортом.

Однако в коридоре я заметил необычное оживление. Пробежали две проводницы, взволнованно переговариваясь на ходу. Матрос проталил ведро с горячей водой. В дальнем углу мелькнул белый халат Веры Аркадьевны.

Степан Васильевич лежал с книгой в руках. — А у нас происшествие, — сообщил он, потягиваясь. — Видели офицера из пятой каюты? Майор, кажется. Так вот, у его супруги начались роды.

— Все будет хорошо, — сказал я.

Уснул я сразу.

Утром меня разбудили голоса за стеной. Ох и поспал же я: часы показывали полдесятого. Сквозь жалюзи опять пробивалось солнце. Отменной погодкой балует нас Сухона, честь и хвала ей!

Выйдя из каюты, я увидел, что соседняя дверь открыта. Голоса стали слышнее. Я заглянул. Егор Иванович, поигрывая пальцами по столу, что-то хорохористо выговаривал Перхушкову, а тот стоял перед ним, опустив голову.

— А-а, это ты? — отвлекся мастер, заметив меня. — Скажи ты ему, — кивнул он на Перхушкова, — ладно так или нет? Скажи, чего надо сделать, когда человек на свет является?

— Кто является? — удивился я.

— У майора сын родился, — хмуро выговорил Перхушков.

— Вот, вот, — подхватил Егор Иванович. — Скажи ты ему, чего младенцу надобно?

— На зубок, — засмеялся я.

— А чего?

— Серебряную ложечку, например.

Перхушков поднял голову. Его хмурое круглое лицо просияло.

— Есть у меня серебряная ложечка, — обрадованно заявил он.

— Покажи, — приказал Егор Иванович.

Перхушков порылся в чемодане, достал что-то, молча передал Егору Ивановичу. В руках мастера тускло блеснула маленькая, изящная вещица. Я заглянул через плечо Перхушкова. Мастер держал ложечку тыльной стороной, рассматривал нанесенный на ней тонкий темноватый орнамент. Он смотрел на него как-то по-своему: то одним глазом, то другим, как петух смотрит на зерно, прежде чем его склюнуть.

— Сам? — взглянул он наконец на Перхушкова.

— Сам, Егор Иванович.

Мастер торопливо потянулся за панамкой. Я пошел за ними в некотором отдалении. Оба подошли к каюте майора и постучали. Майор вышел, вид у него был счастливый и растерянный. Егор Иванович что-то сказал ему, поклонился и протянул руку. Майор засмущался, замахал руками и вдруг лорышисто обнял старика.

Я незаметно скрылся.

Отец Теофил хлопотал возле своего буфета. Похлопал себя по лбу, покривился.

— Блажит мухоморища-то? Придуривается?

— Все в порядке, — сказала я.

— Неужто проняло? — удивился он. — Кто ж его?

— Младенец. И серебряная ложечка.

Он ничего не понял и захопал опухшими губами.

\* \* \*

В Вологду мы прибыли под вечер. Пока я бегал попрощаться с отцом Теофилом, пассажиры уже успели сойти на берег. Исчез мой таксатор, опустела и соседняя каюта. У меня защемило на сердце: вот и еще одна хорошая встреча, от которой останется лишь смутное сожаление, будто ты чего-то недоглядел и тем непростительно обеднил самого себя.

Я вышел на дощатый помост речного вокзала. Была обычная дорожная толчае. У тележки с квасом стояла очередь. Торопиться мне было некуда, и я пристроился тоже. Дородная продащица ловко наполняла кружку за кружкой, не перекрывая крана. Под ногами ожидающих растекался золотистый ручеек.

И вдруг я увидел моих попутчиков. Какой-то солидный дядя в пенсне с золотыми дужками вел Егора Ивановича, бережно поддерживая его под локоток. Немного позади два носильщика, точь-в-точь похожие на устюжских молодцов, тащили тяжелый сундук, а еще подалее вышагивал Перхушков.

Я проследил за ними. Поднявшись по ступенькам на Советский проспект, они остановились возле поджидавшей машины. Дядя в пенсне усадил Егора Ивановича на заднее сиденье, распорядился, чтобы сундук запрятали в багажник, расплатился с носильщиками и уже тогда уселся рядом с шофером сам. Машина тронулась. Перхушков помахал вслед, и я видел, как из окошка высунулась на миг белая рука.

Перхушков спустился обратно на пристань. Постоял некоторое время в раздумье, открыл чемоданчик и заглянул в него, затем решительно направился к билетной кассе. С лица его не сходила рассеянная улыбка.

Меня он не заметил.



# ИЗ ПОЭТИЧЕСКОЙ ЛЕНИНКАНЫ

Сырбай МАУЛЕНОВ

О Ленине я думаю. Такая  
Идет молва в родных местах  
сейчас.  
— Ты знаешь,— слышу я,—  
Он был в Тургае,  
В таком-то зале выступал у

По тем вок улочкам, дворам,  
квартирам  
Он шел, звал в бой, спасал нас  
от беды.

Встречался он  
С Джангильдиным-батыром,  
Вождем сопровождал  
Амангельды.

А люди... люди все к нему  
с любовью!  
И слезы, и цветы, оаций вал...  
И вот теперь  
Мы спорим меж собою  
Про номер дома, где он

Навряд ли вождем — уж скажем  
откровенно —  
В Тургае был, у земляков моих.  
Но как прекрасна  
Искренняя вера  
В словах, что Ленин бывал  
у них!

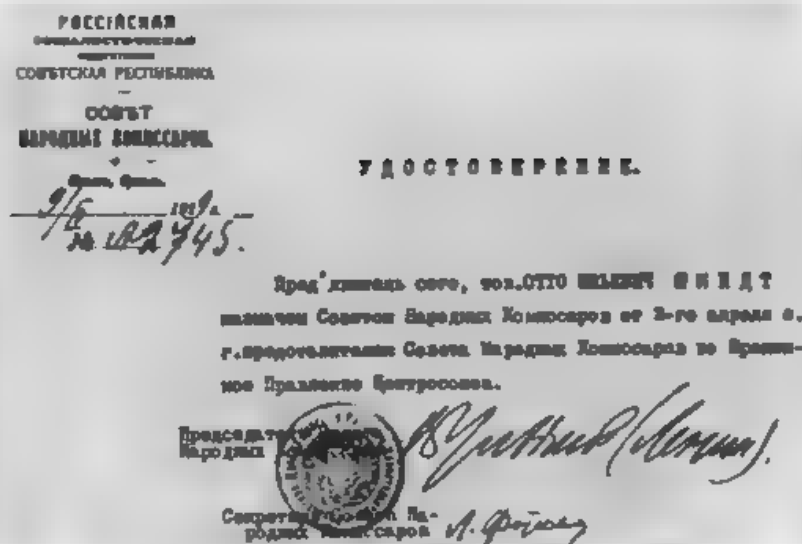
Перевел с казахского  
Александр Корень.

Гусейн ГУСЕЙНЗАДЕ

Когда явился он на свет,  
Была весна,  
Сиял апрель,  
А в душах у людей тех лет  
Была зима,  
Мела метель.

Когда простился с жизнью он,  
Была зима:  
Январь и снег.  
Но поколениям всех времен  
Весну оставил он навеки.

Перевел с азербайджанского  
Алексей Кронгауз.



## За подписью Ленина

М. ВЕСЕЛИНА,  
научный сотрудник Института  
марксизма-ленинизма

**В** центральном архиве Института марксизма-ленинизма есть фотокопия одной скромной, ничем не примечательной книги<sup>1</sup>. Тонкий поблекший переплет. Страницы, разграфленные на столбики. Порядковые номера, даты, фамилии и цель направления. Словом, обыкновенная

<sup>1</sup> Книга хранится в центральном государственном архиве Октябрьской революции.

книга регистрации удостоверений. Что, казалось бы, она могла нам дать? О чем могли рассказать сухие, ничем не привлекающие на первый взгляд строчки канцелярских записей? И книга долгое время лежала без внимания. Но вот ее коснулись руки историков...

Книга начата 3 (16) ноября 1917 года, через неделю после Октябрьской революции. Закончена книга 26 января (7 февраля) 1918 года, на восьмидесятом дне существования Советской власти. Само

по себе это многозначительно. Как были первые полномочные представители государства рабочих и крестьян, облеченные доверием самого Ленина? Ведь многие документы подписывал Владимир Ильич. Как были выполнены задачи, которые возлагались на этих людей, что донесли они до нас о Владимире Ильиче Ленине?

За неполных три месяца было выдано 103 + 30 мандатов и удостоверений, говорит книга.

Удостоверение № 1 было выдано 3.XI т. Андриановской. Ей поручалось обойти все военные отделы Смольного института и собрать сведения о газетах... Документа пока нет на хранении в архиве, и мы ничего не знаем о его исполнении. Но нам хорошо известно, что 26 октября (8 ноября) 1917 года по постановлению Военно-революционного комитета за контрреволюционную агитацию были закрыты буржуазные газеты «Речь», «День» и другие. Известно, что на другой день Совнарком принял декрет о печати. 4 (17) ноября на заседании ВЦИК выступил В. И. Ленин с проектом резолюции большевистской фракции о безоговорочной поддержке Совнаркома. В этом проекте говорилось, что временное революционное правительство назначает Следственную комиссию для расследования связей периодических изданий с капиталом.

Книга регистрации сообщает о том, что 11.XI было выдано удостоверение Н. И. Подвойскому о назначении его заместителем Народного комиссара по военным делам. Повела она о выдаче документов Н. П. Горбунову, А. С. Бубнову, П. И. Стучке, Якову Иванову — о назначении его личным секретарем Владимира Ильича Ульянова (Ленина), «красногвардейцам П. Никифорову и А. Акимову о том, что они действительно находятся на ответственной работе при Управлении Делами Совета Народных Комиссаров и многим, многим другим.

Короткие и скучные строчки документов были чрезвычайно дороги тем, кому они выдавались. Был ли это мандат, удостоверение или назначение, стоял ли на нем штамп Совнаркома или Совета Труда и Обороне, но подписывались они Председателем Совета Народных Комиссаров РСФСР Владимиром Ильичем Ульяновым (Лениным). Михаил Сергеевич Кадров, вспоминая об одном таком удостове-

## ПРАЗДНИЧНЫЙ НАРЯД ГОРОДА

**Ч**еловек, который прибывает в Омск самолетом, едет в город по новому мосту через Иртыш. Затем его принимает в свои широкие объятия Ленинградская площадь — почти завершенный архитектурный ансамбль. А всего четыре года назад здесь была окраина, стояли маленькие покосившиеся домишки.

— Если вы не были у нас несколько лет, считайте, что не знаете Омска, — говорит главный архитектор города Борис Владимирович Антипов. — Сейчас наш город слов-

но шагнул и Иртышу, на его заболоченные берега намыли грунт и построили тут комфортабельные многоэтажные жилые дома. Соорудили набережную с красивыми скверами-цветниками. На месте деревни с символическим названием Захламино, которая располагалась за городской свалкой, сверкает теперь витринами магазинов проспект Мира.

Проектируя новые дома и целые жилые районы, мы, архитекторы, стараемся смягчить суровую сибирскую природу яркими, радостными красками. Поэтому даже

уличные фонари, которые все привыкли видеть такими унылыми, мы делаем разноцветными.

Пожалуй, наиболее удачным ансамблем Омска получилась Ленинградская площадь. Генеральный план ее составлял архитектор Е. Степанов. Площадь окаймляют восемь многоэтажных жилых домов. Здесь открыты самый большой в городе книжный магазин «Наш друг», ювелирный — «Березка», кафе «Ленинградское», магазин подарков «Радость». На этой же площади самый счастливый дом нашего города — Дом браносоче-

тания, с танцевальным залом и кафе, где можно отпраздновать торжество.

Большое внимание мы уделяем озеленению своего города. Ленинградскую площадь, например, окружили декоративные кустарники, а въезд на мост — сосны. Их зелень и зимой придает праздничный вид нашему Омску.

А. ГОЛННОВ

В этой парикмахерской ребятнишки никогда не плачут.  
Фото Д. УХТОМСКОГО.







Ленинградская площадь.

И суровой сибирской зимой в магазине есть лютые цветы.



Кафе «Ленинградское».





Часы со световой рекламой.

«Наш друг» — так назван южный магазин на Ленинградской площади.







рени, хранившемся у него, пишет: «Множество раз я держал перед глазами этот документ. Вглядывался в драгоценную подпись, каждую букву ее, каждую черточку. Изучал всякую малость удостоверения. И бумага, и чернила, шрифт, печать, подпись начинали говорить и лучше всяких слов повествовали о давно минувшей эпохе...» Кадров—член РСДРП с 1901 года. В 1904 году участвовал в подполье под Таганскую тюрьму для освобождения Н. Э. Баумана, Е. Д. Стасовой, Ф. В. Ленинки и других заключенных. В 1905 году—один из организаторов боевых дружин. Неоднократно сидел сам в тюрьме и был в ссылках. В годы гражданской войны командовал Северо-Восточным фронтом.

К сожалению, не все документы дошли до нас. Многие пока еще не найдены, а может, и безвозвратно утеряны. Из 133 документов, записанных в книге 1917—1918 годов, пришло в архив только 36. После Великой Отечественной войны за год в наш институт в среднем поступает около ста телеграмм, писем, докладов, записок, речей, фотографий В. И. Ленина. Среди них много мандатов, удостоверений. Их приносят сами обладатели этих документов, их родственники, дети и близкие. Часто находят документы работники архивов.

В прошлом году была обнаружена фотокопия удостоверения А. Е. Бадееву, выданного ему 19 мая 1921 года как председателю Московскому члену ВЦИКа, с предписанием всем органам Советской власти оказывать полное содействие в организации заготовок товаров для населения столицы. На фотокопии стоит штамп Ленинградского архива Октябрьской революции. Но в фондах этого архива подлинника документа не оказалось.

Бывают и такие случаи: известно по печатным источникам, по воспоминаниям очевидцев или самих участников событий, что существовал документ, подписанный В. И. Лениным. Но найти его не удается. Так, мы знаем, что в августе 1918 года группа рабочих Выборгского района Петрограда была послана В. И. Лениным в Тамбовскую и Симбирскую губернии за хлебом для рабочих. Владимир Ильич, напутствуя отряд, просил сообщать о настроениях крестьян непосредственно ему или Я. М. Свердлову. Всем товарищам были выданы одинаковые удостоверения. Совет Народных Комиссаров уполномочивал их действовать «...в прифронтовой полосе для организации продовольственных отрядов, выступать как политический комиссар при военнотрудовых отрядах». Всем советским и военным властям предписывалось оказывать им «всяческое содействие без замедления».

До последнего времени в архиве хранилось удостоверение только одного выборжца, Ивана Дмитриевича Чугурина. Иван Дмитриевич Чугурин—это тот самый товарищ Петр, который в день приезда В. И. Ленина из-за границы 3(16) апреля 1917 года вручил ему партийный билет № 600 от большевистской организации Выборгской стороны. Ленин в нем

узнал старого товарища, бывшего ученика большевистской школы в Лондоне.

Надано в архив поступил еще один ленинский мандат из числа тех, что были выданы группе рабочих-выборжцев. Его принес нам сам владелец мандата—старый большевик Иван Алексеевич По-

В прошлом году из Музея революции поступило к нам на хранение удостоверение за № 17453 от 9 сентября 1920 года, выданное на имя Васильева. Удостоверение необычно: оно подписано, кроме Председателя СНК В. И. Ленина, еще Председателем ВЦИКа М. И. Калининым, заместителем нарком продовольствия Н. П. Брюхановым, председателем Верховной комиссии Наркомпочтеля А. М. Любимовым, секретарем ЦК РКП(б) Н. Н. Крестинским, заверено печатями всех пяти организаций, сильно потерто и даже порвано. Предъявитель его тов. Васильев был командирован в Симбирскую губернию для ответственного руководства заготовительной кампанией 1920—1921 гг. в качестве председателя Симбирского губ. продсовещания. Ему предоставлялось «право делать распоряжения по объединению работ всех местных органов Советской власти, направленной к усилению заготовительной деятельности продорганов». Он мог требовать исполнения «всех его (Васильева) распоряжений, касающихся продовольственного дела», он мог мобилизовать всех советских работников и отменять постановления местных органов, «которые противостоят продовольственной политике центра», мог отстранять от должности и предавать суду тех, кто дезорганизовывал работу продорганов. В то же время предлагалось «всем учреждениям, организациям оказывать т. Васильеву незамедлительно всяческое содействие при исполнении возложенных на него поручений».

Кто же этот товарищ Васильев? Как попал в музей его документ? Оказывается, еще в 1957 году это удостоверение передала музею дочь старого большевика Михаила Ивановича Васильева-Южина. Интересные этапы его пути. Родился Михаил Иванович в 1876 году. С 1896 года—участник марксистских кружков. В 1904 году—один из руководителей Бакинской стачки. Сотрудничал в газетах «Вперед» и «Пролетарий» и подписывался М. Южин. В конце 1905 года по заданию В. И. Ленина поехал в Одессу на помощь восставшим матросам броненосца «Потемкин», участвовал в декабрьском вооруженном восстании в Москве.

«До революции 1917 года подвергался аресту и сидел в различных тюрьмах 11 раз, в общей сложности около трех лет. В ссылке был дважды—так писал он позднее в своей биографии. В октябре 1917 года—один из руководителей установления Советской власти в Саратов. В 1919—1921 годах—член коллегии НКВД. Мне была поручена организация Советской милиции, во главе которой я стоял до марта 1921 года».

В то же время Центральный Комитет партии давал мне ответственные поручения, как и всем старым членам партии.

В 1920 году я был командирован ЦК партии и ВЦИК в Симбирскую губернию...

Документы Центрального пар-

тийного архива позволили узнать некоторые подробности, связанные с удостоверением № 17453.

...В конце августа 1920 года Центральный Комитет РКП(б) разослал всем губкомам РКП(б) письмо, названное «К продовольственной кампании». В нем говорилось: «Дорогие товарищи! Засуха сильно отразилась на урожае текущего года. Общий сбор хлебов предполагается ниже предыдущих го-

—Это обстоятельство, а также медленно нарастающая советская работа на юге республики требуют особого внимания к продовольственной заготовительной кампании текущего года». В письме подробно излагалось, каким образом должны действовать советские организации и все население, чтобы избежать последствий засухи. В помощь местным советским и партийным организациям был послан товарищ Васильев—в Симбирскую губернию. Также же представителями с такими же документами в сентябре 1920 года поехали в Тульскую, Орловскую, Уфимскую, Гомельскую, Челябинскую, Екатеринбургскую, Тамбовскую губернии и в Сибирь. Пока известны только эти губернии, но, может быть, обнаружатся другие материалы и можно будет узнать о новых фактах.

Возвратившись, все товарищи, посланные В. И. Лениным, побывали у него и рассказали о работе и своих впечатлениях. Вернулся в Москву из Орловской губернии и сразу был приглашен к Владимиру Ильичу Н. А. Милютин, имевший «обширный мандат», как он сам его назвал (и почти не отличающийся от удостоверения, выданного М. И. Васильеву).

Обо всем рассказал Ленину уполномоченный: о трудностях, о тренингах с военными руководителями, о тактике на селе, о действиях продотрядов, об организации столовых для бедноты. Вскоре Милютин послал с таким же мандатом в Воронежскую губернию. И снова Ленин расспрашивал его обо всем, что делается на местах. Н. А. Милютин рассказал ему об опыте создания крестьянских комитетов взаимопомощи, организованных уже к тому времени в Мценском уезде Орловской губернии. Ленин предложил ему обдумать это, посоветоваться с другими работниками Наркомпрода, а потом и с крестьянами Московской губернии. «Пойдите в Московский Совет профсоюзов, возьмите там несколько человек, пошлите их в разные деревни, найдите их. Пронструктурируйте их предварительно, как вы думаете наладить это дело. Пусть они соберут сход, расскажут о комитетах своими словами. Все, что скажут сходы, пусть запишут. Важно мнение крестьян. Сами вы не ездите. Ведь на местах придется проводить все рядовым работникам, а вы хоть кого уговорите. Вот и меня почти уговорили. Через неделю соберите их всех, разузнайте хорошенько, что скажут мужики. Потом зайдете ко мне и расскажете».

Так обсуждал В. И. Ленин все дела, касающиеся крестьянского хозяйства, так готовился к выступлению на X съезде РКП(б), предложил подразверстку заменить продовольственным налогом, так появился декрет СНК об организации крестьянских комитетов взаимопомощи.

О многом могут рассказать

ленинские мандаты. Но, к сожалению, сотни таких документов еще не найдены. Мы как-то составили картотеку отсутствующих мандатов и удостоверений, подписанных Лениным, выданных на основании постановлений СНК и СТО в 1919—1920 годы. Набралось 360 документов. Есть и очень знакомые и совершенно неизвестные фамилии. Числятся отсутствующими удостоверения П. А. Богданова (председателя ВСНХ), Л. Б. Красина, В. В. Куйбышева, Венямина Михайловича Свердлова, Н. А. Семашко и многие другие, а за В. А. Аванесовым—целых три. И вдруг среди этих фамилий—Шмидт О. Ю. Против фамилии написано: представитель СНК во временное правление Центросоюза. Дата выдачи—9 апреля 1919 года. Академик Отто Юльевич Шмидт—начальник экспедиции по спасению челюскинцев, начальник первой в мире научной станции «Северный полюс»—когда-то работал в Центросоюзе.

После смерти Отто Юльевича в его бумагах было обнаружено не только это удостоверение, но и еще 8 документов В. И. Ленина. О. Ю. Шмидт был членом коллегии Наркомпрода и принимал участие в составлении декрета о потребительских коммунах, был членом коллегии Наркомфина, потом председателем Главного комитета профтехнического образования Наркомпроса, и все это в 1918—1921 годах. Такой боевой была молодость ученого.

А вот еще один замечательный документ. Он был выдан 27 августа 1918 года за № 2495 Константину Алексеевичу Попову и был необычен по форме. Назывался он «Открытое предписание». Им подтверждалось, что Попов—помощник начальника работ по орошению Зеравшанской долины. Ванду особо важного государственного значения ирригационных работ в Туркестане Совет Народных Комиссаров предписывал всем учреждениям и должностным лицам оказывать К. А. Попову «возможное содействие по всем вопросам, возникающим в связи с производством означенных работ».

В каждом из ленинских мандатов, написанных то кратко и коротко, то более пространно, раскрывается пафос первых дней революции, и сегодня они предстают перед нами как памятники великой и довольно далекой для нас уже эпохи. Посмотрите, как торжественно звучат слова полномочия, выданного в свое время Л. Б. Красину, первому Народному комиссару внешней торговли. В нем не основании декрета Совнарком Народный комиссарат внешней торговли Российской Социалистической Федеративной Советской Республики поручает «...Леониду Борисовичу Красину организацию и ведение за пределами Республики, где надобность уважает и возможность будет, внешней торговли и товарообмена, для чего уполномочивает его...».

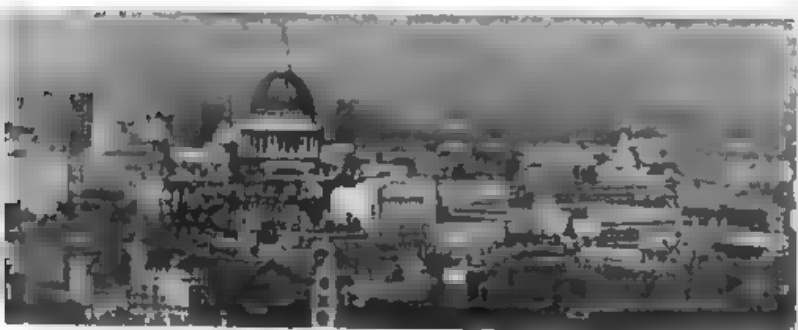
Этот документ выдан 25 марта 1920 года.

Короткий рассказ о мандатах, подписанных Владимиром Ильичем и врученных рабочим, крестьянам, наркомам, особоуполномоченным, представителям различных организаций, должен быть продолжен не только историками и исследователями, но и самими участниками и свидетелями героического прошлого.

В тайге.

Фото Я. РЮМИНА.





2

Лев БОРОДУЛИН,  
Георгий ГУРКОВ,  
Виктор УМНОВ

УЛИЦЕ.

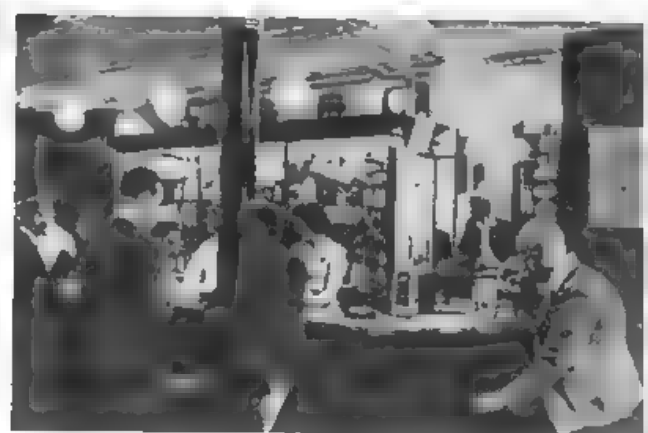


3



4

5



6



7

8



У

лицы как люди. Они могут быть мрачными и не-  
красивыми, заносчивыми или разбиты-  
ми. Они могут застегнуться на все пуговицы и все  
замки, а могут открыть душу и двери. Они могут  
быть молчаливыми и разговорчивыми. Как люди.  
Может быть, потому, что улицы — это и есть

Как познакомиться с ними?

Когда приезжаешь в чужой город, сразу встает такой воп-  
рос. Особенно настойчивый, если много читал и слышал об  
этом городе, если видел фильмы и листал фотоальбомы,  
если составил себе, как считаешь, твердое представление  
о нем. Как проверить это представление?

Наверное, самое лучшее — отправиться побродить по го-  
родским улицам. Побеседовать с ними. Послушать их рас-  
сказ.

Итак, слово улицам Лондона!

- 1 Британская столица сразу же разрушает одну из самых  
распространенных легенд — в знаменитых туманах, которые  
принято считать такой же постоянной достопримечатель-  
ностью города, как «Биг Бен», мост Ватерлоо или музей во-  
сковых фигур. Но можно, оказывается, жить в Лондоне пе-  
сниц и больше и так и не увидеть туманов. Погода будет сол-  
нечной, небо ясным, без единого облачка. Впрочем, если  
даже в такую погоду забраться на верхние этажи высотного  
здания компании «Шелл», откуда сделан этот снимок, узна-  
ешь не очень-то много. Отсюда, сверху, плохо слышен раз-  
говор улиц. Спустимся лучше на землю!

- 2 — Пожалуйста, купите путеводитель. Вы сразу узнаете  
Лондон!

Спасибо, мадам, но Лондон путеводителей, Лондон для  
туристов мы давно знаем. Букингемский дворец, заводные  
гвардейцы в мохнатых шапках, разнузданное небо коро-  
ля Нельсона, игрушечный, совсем не страшный Тауэр...

Нет ли у вас другого путеводителя, мадам? По живому,  
по музейному Лондону. Чтобы он рассказывал не о дворцах,  
соборах и крепостях, а о человеческих судьбах, о радостях  
и печали, о жизни, долгой и не всегда легкой.

Они не изданы, такие путеводители. А жаль. Не правда ли,  
мадам?

- 3 Две буланы на автомобильном номере: «GB» — «Great Bri-  
tain», Великобритания. Вот и все, что здесь английского, лон-  
донского. Сюжет интернациональный. И если мама сейчас  
снимает сорокница с багажника машины, то последствия  
для него будут примерно такие же, как если бы дело про-  
исходило в Нью-Йорке, Варшаве или Москве...

- 4 Человек этот вышел на улицу не потому, что перехватил  
стандартный зл и захотел поделиться хорошим настроением  
с прохожими. Нет. Просто у человека нет работы. Никакой.  
А нищенство в Англии, как известно, строго запрещено.  
Иное дело — свободный товарообмен: музыка — это, шалаш-  
ги — прохожих. Если, конечно, их бросит кто-нибудь. Только  
все почему-то спешит, спешит.  
Остановитесь, господа! Послушайте музыку. Это же весе-  
ло, очень весело!

- 5 Говорят, что в этом кабачке на Нортумберленд-стрит лю-  
бят посидеть прославленный сыщик Шерлок Холмс. А может,  
это просто слух, который пустил полвека назад некий мистер  
Конан Дойл? Он ведь был большой выдумщик.



10

# ЛЮДИ, ЛОНДОН



- 6 Нарушитель закона. Он не играет на аккордеоне, не поет.  
Он даже не продает спички. Он просто просит милостыню.  
Плохо ему придется, если его увидит полицейский. А сам он  
полицейского увидеть не сможет. Он слеп.

- 7 В уголке ораторов в Гайд-парке каждый может говорить,  
что пожелает. Хотя есть оговорки: во-первых, нельзя оскорб-  
лять королеву, во-вторых, — произносить безразличные  
речи и, в-третьих, — выступать против существующего  
строения. А так — пожалуйста, говорите все, что вздумается!

- 8 Внимательные слушатели.

- 9 Нельзя сказать, что это самый распространенный в Лон-  
доне способ передвижения. Или самый дешевый. Но верхо-  
вая езда — традиция. Разумеется, не у грузчиков с Тошты.

- 10 А вот это самый распространенный способ передвиже-  
ния — метро, или, иначе, подземка. Не самый удобный, ска-  
жем прямо. Особенно в часы пик. Но что поделаешь!

- 11 Куда дальше, дорога?

- 12 Кто придумал, что англичане — сухой и чопорный народ?







13 В десять лет легко быть оптимистом.

14 В шестьдесят — трудно...

15 Это не люди, это манекены. Пошли дальше, они нам ничего не расскажут.

16 Гвардейцев в меховых шапках мы все-таки встретили.

17 Смелый и энергичный росчерк самолета в голубом небе над старым городом. Красиво...  
А вот англичанам не нравится. И не потому, что у них какие-то особенные эстетические идеалы. Дело тут не в эстетике. В воздухе фокусничает американский бомбардировщик с ядерным грузом на борту... Кажется, кто-то сказал «красиво»?

**Н**аш журнал статей писателя Льва Кассиля «Воспитание и на его стороне от него» начал разговор об эстетическом воспитании детей.

Большинство будет этот разговор или маленького, адекватно ли наших читателей, кто на него откликнется, какой крут тем затронет — эти и многие другие вопросы встали перед нами. И вот закончился 1963 год, прошла половина учебного года, а разговор, кажется, только еще разгорается. Выгоды делать рано, и, как всегда бывает в воспитании, рецепты давать нельзя. Одно бесспорно: что разговор идет более широкой и емкой, чем мы предполагали.

Постоянные читатели нашего журнала знают, что в эту беседу включались народные художники С. Т. Коненков и М. С. Сарьян, профессор музыки Рихард Гутс; выступали пионеры и учителя, журналисты и родители.

Сейчас мы хотим немного рассказать о тех, кто за последнее время принял участие в нашей дискуссии, кто прислал письма и поделился с нами своими мыслями и делами, наблюдениями, воспоминаниями.

Вот письмо слесаря Евгения Богданова. Он ученик школы рабочей молодежи, озабочен воспитанием своей маленькой дочки.

«Мне кажется, — пишет он, — вкус к искусству нужно воспитывать с детства, с того момента, как ты дал ребенку первую игрушку и прочел первую книжку».

Очень правильно пишет о воспитании вкуса тов. Богданов. Он подвергает резкой критике некоторые рисунки в детских книжках да и сами сказки, справедливо замечая, что и книжки, и игрушки, и картинки зачастую не только не воспитывают вкуса наших детей, а, напротив, портят его и наносят непоправимый вред воспитанию.

Создается порой впечатление, что работают над этими вещами застарелые, ярые холостяки, которые не любят детей и совершенно их не знают! Настоящие создатели игрушек и картинок не только не портят психологию детей, их интересуют, их восприимчив. Напомним прежде всего возраст, на который рассчитана подобная продукция.

Конечно, у нас есть хорошие книжки для ребят различного возраста, и немало. Хорошие, талантливые, серьезные люди каляструют их. Но часто можно видеть у киосков в «Детском мире» родителей, растерянно разводящих руками: «И не поймешь, что здесь нарисовано!»

А ведь к литературе и к рисункам для детей надо подходить еще более требовательно, чем к книгам для взрослых: ведь у нас сформировался. Кроме того, читая книгу, взрослый человек сам представляет внешность героя и просто не воспринимает рисунок, не соответствующий его видению, — в том случае, конечно, если художник его не переубедит. А ребенок запомнит Мойдодыра обязательно с тазом на голове и носом-кирпичом по рисунку Конашевича, либо Тома Сойера таким, каким увидел его художник Горев.

Иллюстрация в детских книжках — это тема отдельного большого разговора. Но мы хотим, чтобы к сигналу тов. Богданова прислушались работники детских издательств, памятуя о словах Станиславского, сказанных про театр для детей, что он должен быть таким же, как и для взрослых, только лучше.

Это ведь означает, что искусством для детей могут заниматься только те, кто хорошо знает детей, любит их и видит в деле их воспитания свое жизненное призвание.

Об одном таком хорошем человеке из города Выкса написал наш Михаил Шумович:

«Накануне войны мы, кому тогда отсчитывалось теперь уже пятый десяток лет, были мальчишками и девочками».

Училися в школах, гонимы футболом, безмерно были преданы чудесным вымыслам лесам и красавцам прудам, ну и, как всякие мальчишки, не прочь были померяться силой друг с другом. Не сказав об этом, о том, что на нашем пути встретился большой педагог, воспитатель и человек. Мы между собой его звали Владимиром; полным же имя — Владимир Владимирович Варнаков. Он был не учителем, а актером, иг-

# День субботний и эстетика

равание на подвостках многих театров дореволюционной России. Когда же появились такие понятия, как «дворец пионеров», «рабочий клуб», «дом культуры», Владимирич ушел с профессиональной сцены в самодеятельность, отдав ей талант незаурядного режиссера и воспитателя. Трудно сказать, чему он уделял больше внимания: литературе, музыке, живописи или театру; работа велась настолько интересно и многогранно, что все происходящее в кружке составляло единый процесс воспитания чувств и понимания красоты в самом широком смысле этого слова.

Как напоминает этот рассказ та, в чем нам писал Степан Павлович Титов, отец юсеноката! Он рассказывал о сельском учителе Топорова — человеке, который много любили и очень заронил в душу любовь к прекрасному, работал в глухом алтайском селе, где даже кинопередвижки не было в помине, не говоря уж о театре. Все смог заменить детям один человек!

Там же работал и Варнаков, судя по рассказу его воспитанника:

«Нас интересовала история русского и зарубежного театра, его роль для людей в разные периоды человеческой истории. Мы по мере наших возможностей постигали технику актера, как учил Константин Сергеевич Станиславский. Репетировали и ставили спектакли. И даже сами писали пьесы».

Религиозии, пожалуй, были самым интересным в наших занятиях. И как много давал нам разбор образов! Мы потом цитировали эти в школьных сочинениях.

Вероятно, здесь не-настолицу постигали Горюхи и Носен, Чехов и Шенсир — и те, что изучались в школе, и те, что не входило в ее программу.

Владимир Владимирович любил

музыку, играл на флейте. В городе, где не звучали еще в ту пору ни опера, ни симфонический концерт, он сумел привнести нам вкус к хорошей, большой музыке. Концерты по радио, граммофонные пластинки — все, что только могло помочь нам, использовал он для нашего музыкального образования.

Из нашей среды как будто бы не вышло актеров и художников. Большинство стало ставеарами, прорабниками, электромонтажниками, врачами. Владимирич и не стремился к этому... А вот мне довелось стать учителем. Многого я, может быть, не унаследовал от своего наставника, но занимался ли с ребятами филателией, создавал ли маленькую выставку репродукций картин Третьяковской галереи, бывал ли со своими питомцами в музеях или на выставках — всегда чувствовал рядом с собой Владимирича и старался ему подражать.

Теперь же, когда эстетическому воспитанию придано такое внимание, хочется, чтобы всюду работали такие же энтузиасты, какими был Варнаков, и что бы им как следует помогали».

О помощи в вопросах эстетического воспитания пишут в редакцию многие педагоги.

«Я полагаю, что для каждого класса должна быть выпущена специальная, разнообразно построенная программа, а также учебные руководства для учителей, написанные художественно, интересно, с хорошим, красочным иллюстрированием», — высказывает свои материнские и педагогические соображения Елена Владимировна Чельцова.

Приветствуя предложение о введении в школы субботнего дня специально для воспитания эстетическим, она пишет:

«Конечно, каждый воспитатель может отклониться от программы в зависимости от условий и собственной подготовки в этой области. Но в основном каждый должен уметь теперь, заранее зная, о чем он будет говорить с детьми и как воспитывать у детей чувство прекрасного».

Эту же мысль высказывает Софья Федоровна Репнова, преподаватель литературы из города Грозного.

«И живопись, и музыка, и кино, и новая книга, — пишет она, — все нам необходимо! И еще надо читать хорошие лекции для учителей».

Графа tanta нечего, многие из нас слабо разбираются в музыке, в живописи. Я поддерживаю просьбу пионеров: дайте в школу уроки эстетики!»

И интересные занятия с прекрасным в субботние дни можно и нужно проводить в нынешнем году, не дожидаясь каких-то изменений в учебной программе.

На помощь учителю должно прийти Министерство просвещения, институты усовершенствования, Академия педагогических наук, опытные педагоги.

Как бы хотелось, чтобы в каждом городе коллективы музыкальных школ, оркестров, театров, союзы художников и писателей уже теперь считали бы для себя совершенно обязательным почаще бывать в школах, помогать нам правильно вести работу литературно-драматических кружков, давать концерты в школах.

Чтобы вырастить и воспитать грамотного человека, в котором все должно быть прекрасно, необходимо привлечь к школе большую армию работников искусства».

К этому призыву нам остается только присоединиться.

## ГАЙДАРОВСКИЕ СПЕКТАКЛИ



«Судьба барабанщика» — это не только далекое уже от нас событие, Переломные Сереей Щербачевым... Замечательный писатель Аркадий Гайдар, а вслед за ним Центральный детский театр, показывал страницы жизни отважного Мальчиша, и сегодня многое говорят каждому детскому сердцу. Говорят о дружбе, о чести и долге, о преданности и верности... Качества, которыми наделен Сережа, и сегодня так же нужны всем ребятам, как в те далекие героические дни.

На днях состоялась премьера спектакля «Судьба барабанщика» (инсценировка М. Романовича). Спектакль поставлен режиссером А. Некрасовой; художники В. Лале-вич и Н. Сосунов. Заглавную роль исполняет Валентина Туманова.

И еще одна гайдаровская премьера — спектакль «Мальчиш-Кибальчиш» по инсценировке М. Светлова — идет в Московском кукольном театре.

Интересно оформление этого спектакля. Он сыгран деревянными куклами, изготовленными в манере русской народной скульптуры мастеров театра. В роли Мальчиша — актриса Вера Грачева.

На снимках: 1) Сережа Щербачев в исполнении В. Туманова 2) Афишу кукольного театра тоже оформляли художники

Фото В. Фабисовича.



В. РУДИМ

Фото Е. УМИОВА.

В С Г

**У**же поздно, закончились спектакли, концерты. А в Большом зале консерватории еще горит свет. Почему? Оказывается, здесь, в тишине пустого зала, исполняется «Реквием» Д. Кабалевского под управлением автора. Но это не репетиция. Это рождается грампластинка. Запись ведет В С Г — Всесоюзная студия грамзаписи.

Совершенные аппараты записывают музыку сначала на пленку. Затем в специальном цехе запись с пленки переводится на тондиск. А после тондиска появляется металлическая пластинка. Процесс сложный, тонкий, требующий не только опыта, времени, но и выдержки. Ведь иной раз приходится записывать на пленку до двенадцати вариантов одного и того же произведения, а потом из этих вариантов делать монтаж, вырезать неудачные места, выбирая наиболее совершенные... Когда мы беседовали с директором Всесоюзной студии грамзаписи Б. Д. Владимирским, почтальон принес телеграмму из Парижа. Директор фирмы «Шан дю Монд» Жан Руар телеграфировал: «Рады вам сообщить о присуждении Академией французской грампластинки Большого приза за наилучшее звучание в мире, за запись оперы «Борис Годунов» в Большом театре с Иваном Петровым, под управлением Мелнк-Пашаева».

Одна из комнат Всесоюзной студии грамзаписи называется реставрационной аппаратной. Любители грампластинок — коллекционеры — здесь частые гости. Встретись тут и Ивана Федоровича Боярского — он собрал более 8 тысяч пластинок. Самые редкие из них уже переписаны для серии «Русские певцы начала XX века».

В аппаратной реставрируют старые записи. Отсюда вышли многие новые пластинки с обновленными и возрожденными голосами. Однажды в архиве был найден искривленный, покрытый ржавчиной диск с голосом А. Н. Куприна. Сколько настойчивости и находчивости потребовалось от реставраторов, чтобы восстановить речь писателя!

#### ДОМ НА КИЕВСКОЙ

**Н**а фасаде здания большие буквы: «Дом грампластинок». Такую вывеску вы сможете встретить в Москве, Ташкенте, Ленинграде, Новосибирске, Киеве и Свердловске, Харькове, Куйбышеве и Риге.

Заглянем в Московский дом грампластинок, на Киевской улице. Здесь обычные административные термины приобретают совсем новое значение: директор дома Г. М. Баснаков много лет увлекается музыкой, заместителя директора Е. Ф. Лявину окончил оркестровое отделение музыкального училища имени Имполитова-Иванова, старший товаровед Л. В. Пичугина играет на пианино, хорошо знает классику.

Нередко в музыкальном салоне собираются любители грамзаписей.



Идет запись на тондиск.

# Вокруг грамплас

Их знакомят с новинками недели. Только что выпущена серия «Великие русские артисты», а вот второй выпуск серии «Потанцуют, друзья», вот пластинки, полученные из Болгарии, Польши, Франции, Чехословакии, с Кубы.

Недавно здесь был образован Совет любителей грампластинок. А их теперь уже так много, что решили создать в Москве Клуб любителей грампластинок.

## МУЗЫКАЛЬНЫЙ ГОРОД

**О** многом могут рассказать грампластинки. Жил-был в России немец Карл Моцарт. Выпускал эмалированную посуду. А разбогатев на посуде, купил с компаньонами под Москвой, в Апрелевке, три десятны земли и построил там фабрику грампластинок. Вот перед нами журнал «Граммфонный мир» от 1 сентября 1918 года. На первой странице — объявление о том, что пущена «новая русская фабрика грампластинки массы и специальной прессовки, торговый дом Моцарт, Фот и Кибарт».

Едем в Апрелевку, где расположился завод. Еще живы ветераны завода Платонов и Тоболкин, которые помнят первые шаги и фабрики и посейчас; называли его тогда не Апрелевка, а Преловка: много тут было болот. За десятичасовой рабочий день прессовщик давал около ста пластинок. Сейчас за семь часов — тысячу! Пластинка весила почти полкилограмма. Репертуар был раскопкой: цыганские песни, хор ресторана «Яр», «Раскраски Никиши в потолок», «Ухари купец»...

Сейчас Апрелевскому заводу идет пятидесятый четвертый год. Он давно уже не похож на старую фабричку. Выстроены новые цеха, старые — реконструируются, после чего апрелевцы будут ежегодно давать до ста миллионов грампластинок.

И еще одна страница из истории завода: с самого первого дня и до недавнего времени пластинки делали на шеплаке, который импортировался из Индии. В Индии растет редкое растение, а на этом растении растет шеплак, выделяющее смолистое вещество — шеплак. Без него не выпускалась ни одна пластинка. Но вот группа инженеров Апрелевского завода во главе с Владимиром Михайловичем Хазанджи создала отечественную пластинасу. Потребность в шеплаке отпала.

Спрос на пластинки быстро растет и у нас и за границей. Для Всемирной выставки в Брюсселе завод сделал 10 тысяч пластинок, и все они очень быстро были раскуплены, а посетители выставки вновь и вновь спрашивали советские пластинки. Пришлось срочно досылать в Брюссель еще 60 тысяч штук.

Сегодня продукция завода расходуется по всему миру. Куба и Турция, Болгария и Ливан, Япония и Камбоджа, Кувейт и Бразилия — 64 страны в списке заказчиков.

Только за один месяц отпечатано для Польши 70 тысяч, для США — 34 тысячи пластинок.

Все это поведала нам одна пластинка, поведала в прямом смысле этого слова. Дело в том, что есть такая необычная и редкая пластинка, которая называется «Прошлое, настоящее и будущее Апрелевского завода». Услышать ее могут многие: она имеется на выставке достижений народного хозяйства в павильоне химической промышленности.

Делает завод и другие, специальные пластинки. Поставим на проигрыватель вот эту. Раздается чья-то бессвязная речь. Оказывается, это разговор двух психиче-

ски больных. Пластинка «Схизофрения» предназначена для большой медицинской энциклопедии. А вот другие записи: «Сердцебиение плода», «Тоны сердца», «Дыхательные шумы». Специальными выпусками для энциклопедии заинтересовались и за рубежом: недавно пришло письмо из Франции с просьбой прислать такие пластинки...

Из-под прессы выходит все больше пластинок познавательного характера: изучение иностранных языков, производственная физкультура, лекции ученых для рабочих, лекции-концерты для слушателей университетов культуры...

Нельзя уйти с завода, не познанившись с его почтой. Анатолий Пронь, живущий на станции Соля, поздравляя «с Новым годом работающих на заводе и кто управляет всем заводом», сообщает, что ему «очень нравятся песни украинских и русских композиторов». После такого вступления следует газетное: «Во втором письме вышлал список из 111 пластинок».

Слесарь Яковенко из Свердловска пишет: «Я очень уважаю музыку. Сообщите, нет ли новых пластинок с выступлениями Святослава Рихтера и Ваана Клиберна».

Письмо с почтовым штампом Липецка: «Я вам обращаюсь радиослушатель и страстный любитель русской песни, бывший старшина, пограничник Иван Тимофеевич Бирюков». И, конечно, Иван Тимофеевич просит прислать любимые песни.

«Привет из Нальчика! Моя сестра выходит замуж, поэтому прошу выслать пластинку с песней «Сладкая Мария Варнава»».

Пишет священник: голос у него не очень подходящий для служб, просит сделать пластинку с молитвами. Бывают и телеграммы. Однажды пришла из Тбилиси телеграмма: «Срочно вышлите 100 тысяч бродяг». Догадаться: речь шла о песне из индийского кинофильма «Бродяга».

Подружки из Братска даже вложили в конверт два рубля. Завод, конечно, не может высылать пластинки по индивидуальным заказам. Но все же исключения бывают. Попало письмо двух подружек из Братска в руки секретари отдела сбыта Любови Георгиевны Магутаевой. Пошла в магазин, купила пластинки и отправила в Братск...

Любимые песни, любимые симфонии, любимые оперы, любимые исполнители... Удовлетворить все заявки пока нет никакой возможности. Достаточно сказать, что магазин дал на 1964 год заказы, которые более чем в три раза превышают мощности всех наших четырех заводов грампластинок!

## 50 ТЫСЯЧ НОМЕРОВ

**В** заключение возьмем интервью у книги. Не всякая книга может говорить, но эта особенная: она вся из музыки, песен, диалогов и монологов. На яркой обложке — знакомый всем черный диск и слова: «Каталог грампластинок». Итак, послушаем, что расскажет каталог.

— Место моего рождения — Всесоюзная студия грамзаписи. Год рождения — 1963-й. Как видите, я очень молод. И в то же время весьма солиден: ведь я собрал в себя все долгоиграющие пластинки — с самой первой, с самой ранней. Сколько же всего? Тысячи пластинок, исполнителей различных номеров, от целых опер до коротенького танцевального подмосковного пачочки. Ну, а если взять во внимание и обыкновенные пластинки, про которые я, конечно, не слышал, то всего будет слыша 50 тысяч номеров.

Мы уже собирались поблагодарить каталог и проститься с ним, но он сам задержал нас.

— А заводно скажу вам еще о нескольких новостях: ВСГ предполагает выпустить альбомчик, по которому раз в неделю будет устраиваться прослушивание такой музыки и грамзаписи, которую нельзя услышать ни в одном концерте. Новость с Апрелевского завода: успешно ведутся эксперименты по выпуску цветных пластинок, красных, зеленых, желтых, розовых, бирюзовых — самых разных. Наконец, ведется подготовка к выпуску так называемых гибких пластинок, очень тонких, очень прочных, более совершенных по звучанию. Вот, пожалуй, и все.

# НОВИНКИ

## международного экрана



**СРЕДИ АРТИСТОВ ГОЛЛИВУДА** Поль Ньюмен — отнюдь не обычная фигура. Он не гонится за дешевой популярностью. Последняя роль Поль Ньюмена — ковбой Хад в картине Мартина Ритта, которая так и называется — «Хад». Еще один голливудский миф развевает этим фильмом — миф о ковбоях; его можно было бы даже назвать антиковбойским фильмом. Вы не найдете в нем ни бешеных скачек, ни отчаянной стрельбы. Ковбой Хад — герой Поля Ньюмена — это молодой современный человек, сыгранный правдиво, со страстью и огромным талантом, но без каких-либо мелодраматических интонаций. Сын хозяина ранчо, старого скотовода, человека с твердыми взглядами, Хад — прямая противоположность отцу. Безмерно эгоистичный и жадный, с болезненным самолюбием, Хад ни перед чем не останавливается, чтобы достичь своих целей.

Официальный Голливуд не в восторге от этого образа; не полагая и блестящая игра актера. Да и политическая деятельность Ньюмена — одного из руководителей Вашингтонского марша, постоянного участника антирасистских демонстраций — не может способствовать его популярности среди голливудских бизнесменов.



**ВЫДАЮЩИЙСЯ ИТАЛЬЯНСКИЙ РЕЖИССЕР** Альберто Латтуада создал блестящую сатиру — фильм «Человек мафии». На первый взгляд может показаться, что это обычная развлекательная, ловко сработанная картина. Однако Латтуада пользуется комедийной формой, чтобы поднять острые политические и социальные проблемы.

Герой фильма — его играет хорошо известный советскому зрителю артист Альберто Сорди — приезжает из Милана на остров Сицилию в отпуск. Местная мафия — организация итальянских и международных бандитов, — захватив в качестве заложников красавицу жену и дочерей героя, требует, чтобы он совершил убийство важного лица в США. Его отправляют в Нью-Йорк в сумке, без паспорта и билета. Вопреки своей воле он вынужден убить совершенно незнакомого ему человека и улететь через несколько часов после преступления оказывается опять на Сицилии. Никто в Америке не знает его и не может ни в чем заподозрить; жена и дочери думают, что он уезжал на охоту.

Семья возвращается в Милан. Все как раньше. Герой опять работает там, где и раньше, — на огромной фабрике. И неожиданно он узнает в директоре одного из главари мафии.





## ЮБИЛЕЙ БОЛЬШОГО МАСТЕРА



Сергею Митрофановичу Городецкому 80 лет. Первую книгу стихов поэта «Ярь», вышедшую в 1907 году, Валерий Брюсов назвал ярной и талантливой. Его, писал он, поэт «приобрел опасное право — быть судимым в своей дальнейшей деятельности по законам для немногих».

Старшее поколение советских читателей отлично помнит молодого Городецкого, его насыщенные любовью и жизнью стихи, полные «густого звона слов».

Великие революционные события 1917 года поэт встретил восторженно. В стихотворении «Призыв» он писал:

На бойтасы! Горы упадут,  
Неправда рухнет вековая,  
И там, где правды сердца  
ждут,  
Там жизнь воспрянет,  
расцветает!

Вышедшие в советскую эпоху сборники стихов С. Городецкого «Серп», «Широлом», «Из тьмы и свету» и особенно «Грань» свидетельствовали о неуклонном росте поэта, об утверждении в его мировоззрении коммунистического восприятия жизни.

Революция окрылила художника, подняла его вверх. В стихотворении «Поэт» есть яркий строфа:

В горнах наших дней  
плавильных  
Кем ты стал, поэт, бессильный  
В старом мире мертвецов?  
Созидателем строенья,  
Дни...  
И товарищем творцов!

Творчество Сергея Городецкого многообразно. Он известен не только как поэт, но и как автор повестей и рассказов, критики и историко-литературные, переводчик и либреттист. Созданный им новый текст бессмертной оперы Глинки «Иван Сусанин» дал возможность во всей силе и красоте раскрыть замысел великого композитора.

В 1912 году молодой Сергей Городецкий в стихотворении «Море» писал:

О волны! Я воин!  
Мне враг, кто спокоен,  
Эти строки — девиз его жизни.

ИМ. МИТРОФАНОВ

**В** живописной местности близ города Бордо до сих пор стоит замок Ла Бред, построенный еще в XIII века.

В этом средневековом замке 275 лет тому назад родился Шарль Луи Монтескье, мыслитель и писатель из славной когорты тех, кто, по словам Энгельса, во Франции просвещал головы для грядущей революции.

Сам Монтескье унаследовал титул барона и некоторое время занимал видный пост в одном из судебных учреждений Людовика XIV. Но он рано ощутил признаки дряхлости и загнивания того общества, к которому принадлежал.

«Правда — тяжелое бремя... когда ее приходится доводить до государей», — писал Монтескье. Писатель вынужден был прибегать к иносказаниям. Причудливый сюжет порастил читателей его первой значительной книги — «Персидские письма» (1721). Герои романа — персы, путешествующие по Европе.

Франция показана глазами изумленного чужеземца, европейские впечатления перемежаются сообщениями о гаремной жизни. Париж сравнивается с Испанией. Но под этой экзотической одеждой виден был сам Монтескье: он громил самовластие, позорное беззаконие в судах, распущенность дворянства, корысть духовенства, угодничество придворных.

Монтескье обличал пороки, царившие в тогдашнем французском

## ОБЛИЧИТЕЛЬ САМОВЛАСТИЯ, ПОБОРНИК РАЗУМА

обществе. Но он смотрел глубже: каждая страница его книги обнажала непрочность, гибкость, историческую обреченность всего европейского правопорядка.

Но как об этом сказать прямо, не навлекая на себя судебных преследований? Новая книга Монтескье, казалось, уводила читателя в глубь веков. Это «Размышления о причинах величия и падения римлян» (1734). Но автор предлагал читателю не простое собрание фактов, имен и событий. Он наглядно демонстрировал уроки истории. Рассказ о том, как правители Рима отрывали интерес и судьбы государства, приобретая острый политический смысл.

Монтескье не дано было понять подлинное закономерности исторического развития. Они были открыты Марксом лишь спустя столетие после Монтескье. Но огромным шагом вперед в познании общественных судеб народа был отказ от признания божественных

причяк, от идеи случайности, от наскоков объяснения всех событий доброй или злой волей правителей. Монтескье стремился постигнуть «дух законов», царящих в человеческом обществе. В так он назвал свой главный труд (1748), явившийся политическим и правовым завещанием мыслителя грядущим векам. Это была программа буржуазной демократии, и на книгу Монтескье опирались многие буржуазные революционеры и реформаторы.

И хотя просветительская мысль Монтескье предвосхищала именно буржуазное общество, в книгах его мы встречаем немало глубоких прозрений, когда ставается под сомнение самые основы буржуазной морали и буржуазного образа жизни.

Можно напомнить, как метко и зло выступал Монтескье против колониального разбоя европейских держав. Можно напомнить и о том, как искренне озабочен он был судьбами мира и не уставал пори-

цать войну как варварское средство политики.

Монтескье умер в 1755 году, за три десятилетия до Великой французской революции. Его заблуждения и слабости принадлежат прошлому. Но свет его передовых идей доходит до нас через «грому лет» и помогает в нашей борьбе против современного варварства во имя мира и прогресса.

С. ТУРАЕВ



**П**оследние десять лет воспоминания участников гражданской войны воскрешают образы людей и высокий революционный дух той неповторимой эпохи, и потому с таким нетерпением открываешь любую новую страничку. И каждая новая книга вызывает к тому же глубокое чувство удивления, потому что восстанавливает историческую правду и справедливость. Ведь ни для кого не секрет, что долгие годы многое замалчивалось, многое искажалось в угоду той жертвой схеме, которая транжировала историю как дело ума и рук одной личности. Тем острее видеть, что начинается создаваться целая новая литература, посвященная военной истории нашей Советской страны.

Значительную часть этой литературы составляют книги, которые зародились в не очень-то многочисленных, но активных рядах Военно-научного общества, а путевку в свет получили в Воениздат.

Вот еще два бойца в строю: «11-я армия в боях на Северном Кавказе и Нижней Волге» В. Т. Сухорукова и «Героический поход» В. П. Горлова. Вместе они составляют подробный рассказ об одном из главных плацдармов борьбы за революцию в один из напряженнейших ее периодов — 1918—1920 годы.

О героическом походе Таманской

## ВДОХНИТЕ ЭТОТ ВОЗДУХ

армии рассказал классик советской литературы А. С. Серафимович в «Железном потоке». Произведение это переведено на многие языки, и о легендарных бойцах-таманцах знают широко не только в Советском Союзе, но и за его пределами. Книжки В. П. Горлова и В. Т. Сухорукова можно считать документальным фундаментом художественного произведения А. С. Серафимовича; эти книжки говорят нам: да, это было именно так, воспылал писателем герою — не выдуманные персонажи, а увлеченные им подвиги не плод писательской фантазии. Там было. А кое-что в действительности было еще более трудное и героичное.

«Дерзкий поход Таманской армии через горы на соединение с Красной Армией Северного Кавказа. Нерзавные, но все же победные сражения с вооруженными до зубов отборными полками Деникина. Измена главному соратнику, под чьим давлением Революционный Совет Северо-Кавказской Республики решил расстрелять славного командарма Таманской Ивана Матвеева, и смерть предателя от руки

красного командира полка Высланко. Короткая — несколько дней — эпопея обороны Владикавказа, которой руководил чрезвычайный комиссар Юга Серге Орджоникидзе, ушедший затем с горсткой смельчаков в горы. Трагический марш через степи на Астрахань, где Киров был за революционный порядок и в ожидании отходящей 11-й армии старался помочь ей, чем только можно было в невыносимо тяжелой обстановке...

Какие драматические моменты! Сколько человеческих трагедий угадывается за скупыми строками документов! Прочитаешь книги, и долгие потом не покидают тебя чувства гордости и благодарности — гордости бессмертными бойцами революции и благодарности им за то, что они грудью своей оберегли, защитили это далекое для них будущее, в котором мы живем.

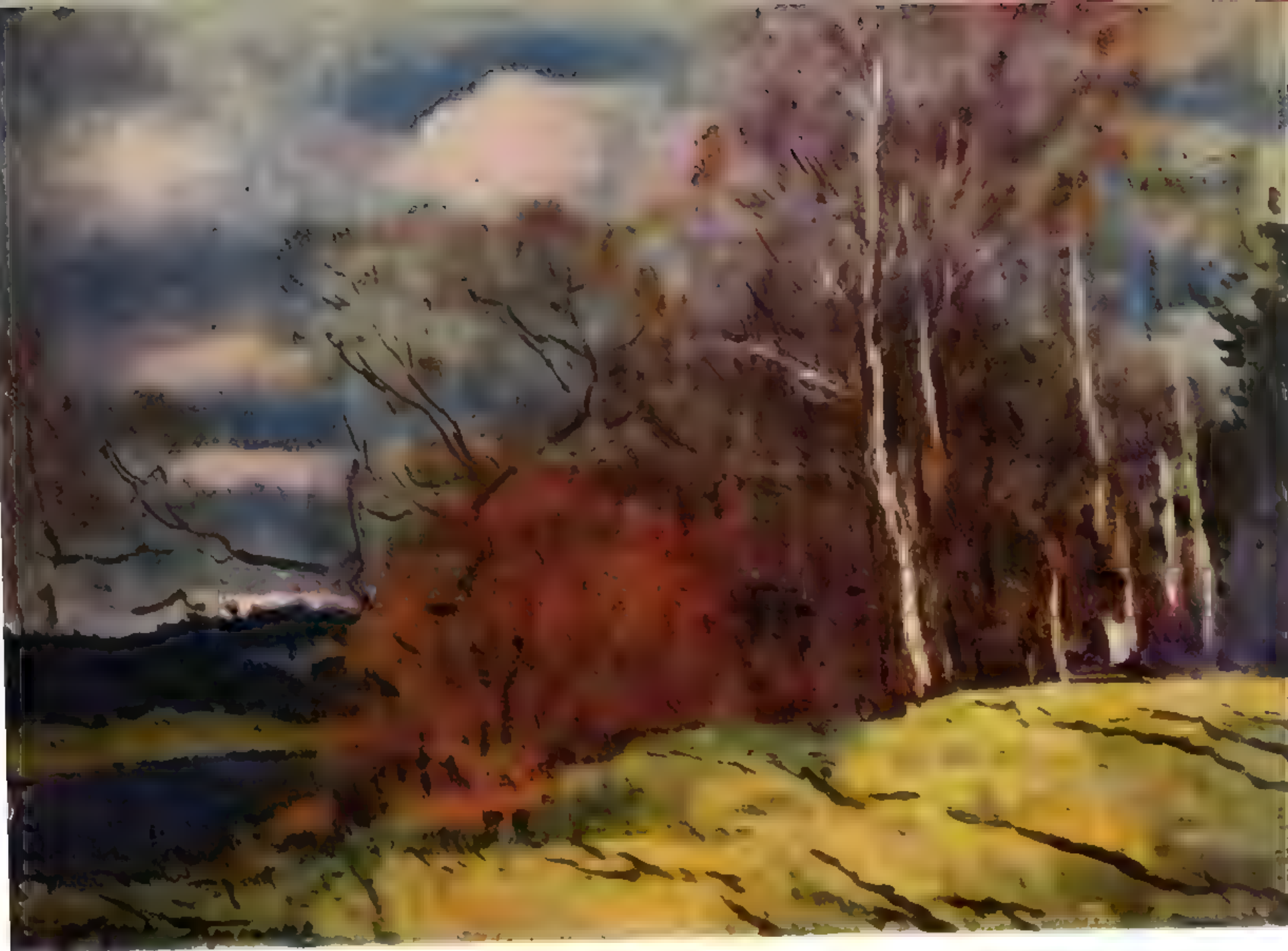
Боюсь, что все здесь мною сказано совсем не похоже на рецензию критика, но я к этому и не стремился. Мне исподручно судить о степени полноты и пунктуальности, с которой излагают далекие события В. П. Горлова и В. Т.

Сухорукова, так как я сам в то время сражался на других фронтах. Мне хотелось сказать об этих и им подобных книгах, что называю, с ними познаний.

Нам, старикам, такие книги, строго документированные, помогают восстановить в слабеющей памяти точный ход событий. Мечте греха tant, некоторые из опубликованных воспоминаний порою содержат обидные ошибки, искажающие историю; они появляются у авторов, которые пренебрегают кропотливой работой в архивах, розысками подлинных документов (как случилось, и сожалению, например, с Н. В. Янковским, автором воспоминаний, напечатанных в № 38 и 40 «Огонька» за 1963 год).

Участникам гражданской войны правдивые документальные книги доставляют радость особого свойства: читаешь — и словно год за годом обрывается с плеч груз прожитых лет и снова становишься молодым, таким ходил в атаку на белогвардейские пулеметы. А юному поколению их необходимо знать, потому что, читая их, юноши и девушки вдыхают воздух, которым дышали деды. Я взял за леро, чтобы обратиться к эти книги вниманье более широкое, чем то, каким они до сих пор пользуются.

И. Ф. ТЕЛЕГИН,  
генерал-лейтенант запаса



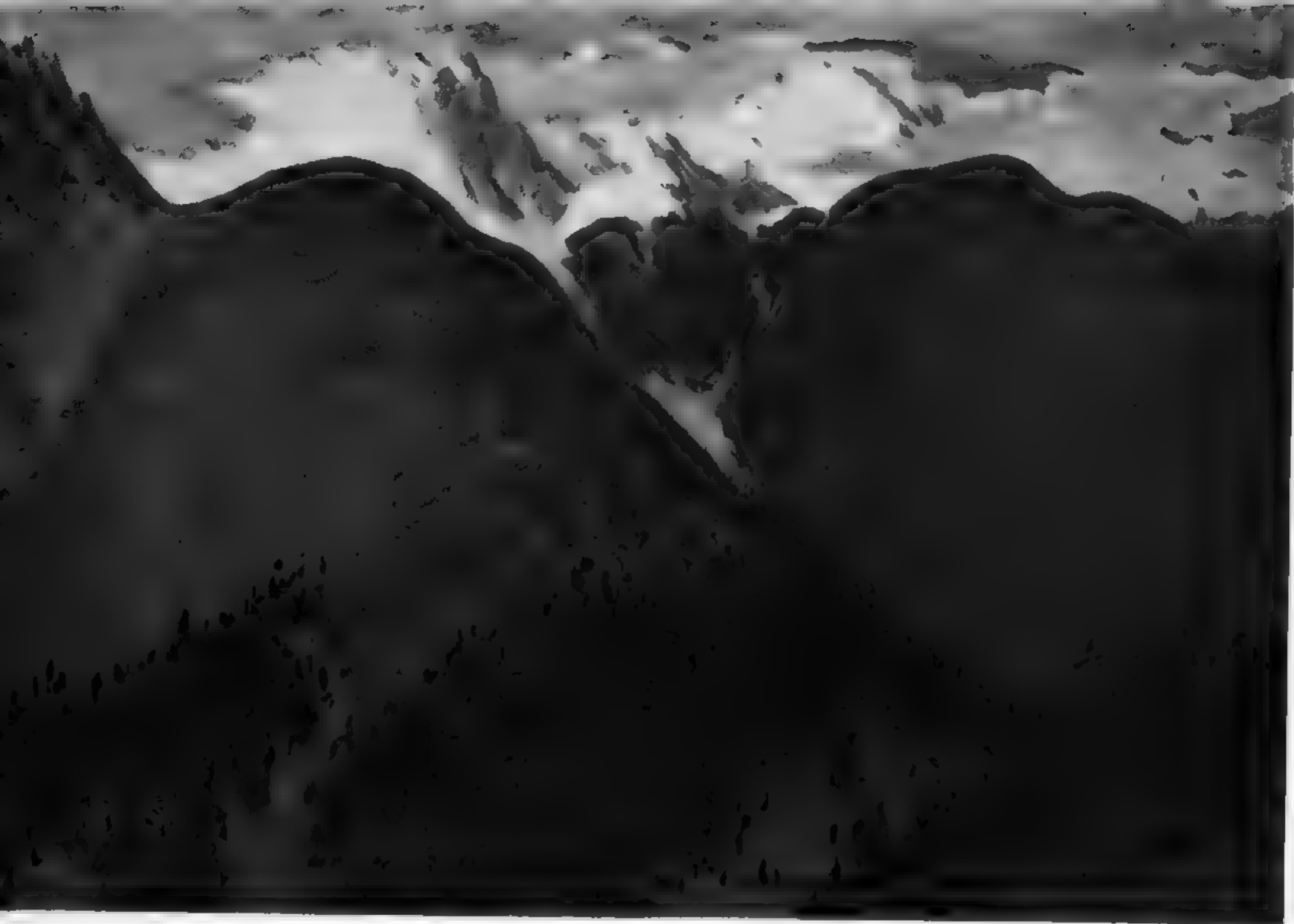
С. Герасимов. МАРТ.

Выставка из фондов Всесоюзной художественной лотереи.

В. Гаурилов. СОЛНЕЧНЫЙ МАРТ.







Л. Ходжаванн, ОСЕНЬ В ГОРАХ КАВКАЗА



С. Тутунов. УТРОМ.

Выставка из фондов Всесоюзной художественной лотереи.



Кристина Крохельская.

# Услышанное по звездами

Борис ИВАНОВ

Рисунок П. Плякисевича.

**В** Варшаве, на Маршалковской улице, есть кафе, которое называется «Под звездами». Оно расположено на самом верхнем этаже большого дома, и летом, когда столики выносят на балкон, над головами посетителей действительно сияют звезды. Но кафе это знаменито не своим названием, а тем, что там происходит вечерами. Не посвященному в его тайны вначале покажется все обычным: за столиками сидят люди всех возрастов, одни пьют кофе, другие лакомятся мороженым, третьи довольствуются бутылкой фруктовой воды. Под аккомпанемент рояля выступают певцы.

Однако уже через полчаса посетитель заметит, что актеры сидят здесь же в зале и слишком волнуются, конференсье объявляет не только фамилию выступающего, но и называет студию, воспитанником которой он является. Каждый исполняет только по две песенки. Тот, кто получил в награду жидкие хлопья, больше к роялю не подходит. А кого сопровождали бурные аплодисменты, тот исполняет еще две песенки. В конце представления конференсье, обращаясь к посетителям, спрашивает, нет ли среди них желающих показать свое искусство. Такие бывают, находят, и нередко рискнувшего принимают очень тепло.

В кафе «Под звездами» два-три раза в неделю проходит как бы смотр молодых дарований. Главные ценители и судьи — посетители. И часто их одобрение решает судьбу успеха начинающего певца на большой эстраде. Слух о новом таланте усилками очевидцев быстро распространяется среди любителей современной песни и действует на них сильнее, чем самая изощренная реклама.

И я там был. Слушал этот необычный концерт. Он мне понравился. Пришлось по душе и идея создания такого кафе. Но, помимо концерта, в кафе «Под звездами» я услышал и две истории, настолько интересные, что захотелось узнать подробности. Решил найти героев этих историй. Это оказалось делом несложным. К моему счастью, они жили в Варшаве и были дома. Из четырех главных действующих лиц встретился, правда, удалось только с двумя. Об остальных двух можно сказать словами поэта: «Иных уж нет, а те далече...»

Вот об этих историях и пойдет речь. Начало одной относится ко временам еще довоенным, а вторая разыгралась недавно, всего лишь год

## ПОДВИГ СИРЕН

**И**з жизни Людвиги Нитшовой я взял лишь одну страничку. Почему только одну? Да потому, что эта страничка — золотое зернышко, найти которое Людвиге было нелегко! Потребовались долгие годы труда и раздумий, чтобы создать ее. Эта страничка заключила один из больших этапов творческого пути Людвиги Нитшовой и в то же время раскрыла перед ней новые горизонты.

Варшавские площади и улицы украшает много памятников, монументальных скульптур, среди которых есть работы и Людвиги Нитшовой. Но, пожалуй, каждый побывавший хоть раз в Варшаве никогда не забудет бронзовую Сирену, стоящую на берегу Вислы. «Сиренка», как ее ласково зовут горожане, с мечом в одной руке и со щитом в другой, герб столицы Польши. И еще. Сирена ныне — как бы



Скульптор Людвика Нитшова.

жизнь воплощение справедливости, давно ставших крылатыми слов «герои не умирают». История создания этого произведения Людвиги Нитшовой и есть та страничка, о которой я хочу рассказать.

Стремительно летели тридцатые годы к мировой катастрофе. Что война не за горами, многие чувствовали в Польше. Ясно видела близость трагических лет и Людвика Нитшова. Тогда у нее и возникла идея создать оптимистический символ силы и стойкости родной Варшавы. Профессионально к этому завету была готова. Воспитанница виднейших польских художников, она участвовала во многих национальных и международных выставках, неоднократно получала премии, а ее скульптурный портрет Марии Кюри-Склодовской был приобретен правительством Франции.

Но где искать образ, который бы наиболее полно и в то же время предельно лаконично и точно выразил ее идею? «Все мы стоим, — размышляла Людвика Нитшова, — на берегу той самой великой реки, волны которой катятся бурно и быстро либо широко разливаются при тихой погоде. Но у каждого народа есть своя река истории, свое национальное русло. Именно из нее подлинный художник и черпает вдохновение, именно она питает его воображение».

Понятное всем, но созвучное лишь душе твоего народа — таков творческий принцип Людвиги Нитшовой, выработанный ею в течение десятилетий на собственном опыте. От этого принципа и пошла она к задуманной цели. Волны безустанно текущей Вислы, с которой навеки связана судьба Варшавы, и подсказали скульптору образ Сирены.

Образ замысла был найден. Оставалось найти модель, натуру. Людвигу Нитшовой познакомили с Кристиной Крохельской — студенткой Варшавского университета. Она изучала этнографию, увлекалась народной музыкой, сама хорошо пела. А ее полные гражданского пафоса стихи вызвали восторг на студенческих вечерах. Любопытна была и биография Кристины. Ее дед — ветеран польского восстания 1863 года, тетя Ванда Филиповичова в революцию 1905 года бросила бомбу в карету царского генерал-губернатора в Варшаве Скалона. Кровь Кристины была густо замешана на свободолюбии. Природа отменно потрудились над ее внешностью. Стройная, большеглазая блондинка с гордым профилем, она как бы олицетворяла собой польскую женщину.

Лучшую натуру трудно было найти. Кристина охотно согласилась позировать. Началась работа, вдохновенная и тяжелая. Пришлось набраться терпения и Кристина. Ваятель требовательный, нет числа пробам и вариантам. Наконец Сирена была готова и, отлитая из бронзы, в 1938 году установлена на берегу Вислы. По первоначальному плану ма-



терминалом для скульптуры должно было стать зеленое стекло, а ее местом — середина реки. Но этого не случилось. И к лучшему: стекло слишком хрупко, чтобы противостоять стали. Вскоре началась война.

Кристина Крохельская не осталась безучастной к трагедии своей родины. Она тоже взяла оружие и пошла в партизаны. Многие ее друзья и близкие погибли от рук фашистов, кто в застенках Освенцима и Майданека, кто в открытом бою. Но Кристина не сломалась. Неудавшаяся, как дух народа, она продолжала борьбу. Отвага, дерзость, хитрость, смелость — все было взято ею на вооружение.

Год шел за годом. Приближался день без туч и молний.

Советские войска вместе с польскими полками подошли к стенам Варшавы. В городе поднялось восстание. К рядам повстанцев примкнула и Кристина Крохельская. Утром первого сентября 1944 года ее отряд завязал бой на поле Монотувском. Силы были неравные. Но варшавяне превосходили врага волей и стойкостью. В полдень был убит командир отряда. Кристина стала на его место. Вскоре и ее сразили три вражеские пули. Товарищи попытались вытащить Кристину из-под огня, чтобы отправить на медицинский пункт.

— Штык тоже грозное оружие! — громко крикнула Кристина. Это была строчка из ее стихотворения, широко известного повстанцам. Слова Кристины отряд воспринял как приказ к атаке. Штык, приклад и ярость — ярость не отчаяния, а мести — сломили гитлеровцев.

К вечеру не стало и Кристины Крохельской.

Три раны оказались смертельными.

В Варшавском университете висит мраморная доска с именами тех, кто погиб за свободу Польши. Есть на этой доске и имя Кристины Крохельской. Посмертно она награждена военным орденом.

На берегу Вислы неколебимо, как Польша, стоит Сирена — свистальница и участница жестокой битвы польской столицы с фашистскими оккупантами. Сирена не рухнула даже тогда, когда все окрест было превращено огнем и бомбами в руины и лепал. Если внимательно посмотреть на скульптуру, можно увидеть на ее бронзовом теле три раны — три пробоины от вражеских осколков.

Каждый Человек, будь он вояком или воином, сестрой или музыкантом, оставляет после себя добрую память.

Не умирают лишь герои.

## ЛЮДИ, ГДЕ ТЫ!

Пятый класс

1

**З**дислов ничего не замечал вокруг — ни вечерних огней, ни шума улиц, по которым шел. Он даже не чувствовал, как тяжело ступают его ноги на плиты тротуара. На Аллеях Ерусалимских кто-то толкнул его в плечо и обрутил разницей. Это слово застряло в голове, и он механически повторял про себя: «Разница, разница, разница...»

На Краковском предместье из урны шел дым. Это тоже зафиксировала память. «Недокуренная сигарета... бумага... пожар... Оу, какая чепуха! Урна железная. Камин. Какой пожар!...» Дымящаяся урна вызвала желание закурить. Здислов вытащил из кармана плаща пачку сигарет. Остановился, прикурил. Тщательно затушил спичку и вложил ее обратно в коробку.

Под ногами замелькали черные клиссы. Они были маленькие, круглые. С каждой секундой их становилось все больше и больше. Они сливались друг с другом, образуя пятна. И вдруг весь тротуар словно залили чернилами. Пошел дождь, густой, упрямый. И это немного отрезвило Здислова.

Только сейчас он почувствовал, как устал. На правой ноге болела пятка. Сколько же времени прошло с того момента? Здислов посмотрел на часы. «Боже мой, пять часов!» Где же это он столько бродил? Струйки воды неприятно брызали с непокрытой головы за шнурот. Здислов поднял воротник плаща. «Сволочи, мерзавцы!» — выругался он. Надо спрятаться от дождя. Куда? Здислов огляделся: площадь Старого рынка. Дома, тонкие и высокие, стояли, вытянувшись, как солдаты на средневенском параде, тускло потлаживая затворенными окнами на мокрую брусчатку.

Когда Здислову было плохо или особенно хорошо, он всегда шел на Старое место, поверяя старому городу свои печали и радости. Тишина и загадочность этого самого древнего района Варшавы действовали на него всегда успокаивающе, располагая к доверию и раздумью. И сейчас, повинуясь внутреннему желанию податься к кому-то своим горем, Здислов, не ведая как, дотопился до Старого места. А дождь лил и лил.

Засунув руки в карманы плаща, ставшего тяжелым и ломким, ссутулившись, Здислов побегал через площадь, громко шлепая туфлями по лужам, к подвезу, над которым слыла вывеска: «Винария».

В зале винарии был полумрак. Сигарный дым лютно обволакивал маленькие бумажные абакурчики, висевшие на черных железных прутьях. Голоса посетителей сливались в один густой гул, который, казалось, тоже плавал под потолком. Сидя на деревянной лавке за коричневым, ничем не покрытым столом, Здислов внутренне собрался, или, как любил выражаться, «подергал себя за уши».

Все в жизни случается неожиданно. Надаром говорят: если б знал, где упал, так соломинки б постлав! Непредвиденно к Здислову прилетела счастье, неожиданно обрушилось и горе. Из каждого тяжелого полозавания есть дверца к выходу. Надо быть только очень зорким, чтобы ее найти. Иногда для этого требуются воля и решимость, быстрее, как меч в бою, иногда выдержка и время, пусть даже тягучие, как тоска.

«Что же делать? Что делать?» — думал Здислов. «Кто же мог этого ожидать? Кто?» Размышляя эту самую дверцу к выходу, он невольно мысленно обратился к тем дням, с которых все и началось. И они живыми картинами вставали перед глазами.

А началось все в университетской читальне. Приближались экзамены, и Здислов проводил в ней большую часть суток. Ему было трудно учиться. Он был значительно старше своих однокурсников. Раньше не хватало времени: партизанский отряд, строительная бригада — и только вот теперь, когда кое-где уже на голове проклонула седина, — университет.

Солнце в те дни стояло высоко, на улице пахло талым снегом, асфальтом и водой. Земля просыпалась от долгой зимы и дышала глубоко и ровно. Но Здислову и его товарищам было не до красот природы. Книжки, конспекты, дискуссион о синтезе белка, о возможности управлять наследственностью, снова книги — вот что занимало их с утра до позднего вечера. Каждый спешил или углубить знания, или постигнуть неслыханное.

Излюбленным местом Здислова в читальне был крайний стол у самой стены. Здесь никто не мешал. Здислов же, стоило ему поднять от учебника голову, видел весь зал — в основном затылки и согнутые спины: узкие, широкие, длинные и короткие. Постоянных посетителей читальни он скорее узнавал по спине, нежели по лицам.

С некоторых пор за столом, что стоял впереди, появилась спина — тонкая и талая, с покатыми нагими плечами. С затылка на смуглую шею спадали черные, коротко стриженные, прямые волосы. Они излучали матовый блеск и казались теплыми. Может быть, это студентка занималась здесь и раньше, но внимание на нее Здислов обратил именно теперь. Он встал и вышел в коридор покурить, чтобы, возвращаясь обратно к своему столу, взглянуть на ее лицо.

Маленькая хитрость, однако, не удалась. За то время, пока он курил, студентка ушла.

На другой день Здислов пришел в читальню чуть ли не раньше всех. И его зора не миновал ни один вновь входящий в зал человек. Но все же не было. Это почему-то вселяло в Здислова озабоченность, какую-то неустроенность, словно он что-то забыл. Он пытался углубиться в книгу, из этого ничего не получалось. К каждой прочитанной строке приходилось возвращаться снова и снова. Глаза различали буквы, а смысл слов пролетал мимо сознания. Здислов уже собрался было уходить, в сердцах захлопнув учебник, как вдруг увидел ее — длинноногую, в шерстяной, туго обтягивающей фигуру кофты. Она шла, прижав локтем черную пачку, не спеша, отыскивая свободное место в зале. Здислов внимательно следил за каждым ее шагом. Она тоже посмотрела на него чуть дольше обычного, но села за столик по-прежнему к нему спиной.

С того дня Здислов и Лири, так звали девушку, встречались не только в читальном зале. Лири приехала в Варшаву из другой страны, по договору о студенческом обмене. Она изучала в университете польскую историю и филологию. Еще слабо знала язык да и сам город. Здислов, как истый варшавянин, предложил Лири услуги гида, на что получила благосклонное согласие. Он неумолимо знакомил девушку с Варшавой, с ее памятниками, стариной. Она, в свою очередь, рассказывала ему о своей родине, ее традициях, искусстве, истории. Конечно, разговор ограничивался не только чисто академическими темами, а паузы иногда заполнялись молчанием, все чаще звучащим в тональности, понятной только им двоим. Но слова сказанное не было.

Особенно обоим нравилось бродить по весенним Лозенкам. Столет-



ние липы, клены, вяза покрывались зеленым пушком, земля вршилась молоденькой травкой. Мороженщики на разные лады растапливали свой товар. Во всех концах парка слышался их призыв: «Леды, леды, леды!» Один из них, с обвислыми рыжими усами и короткими бровями, горящими вверх, остановил тележку около Здислова с Лири и сказал, прищипнув влажными губами:

— Светна кобета! Пани, видно, хочет мороженого. Лучшее во всей Варшаве — это у меня.

— Пан мороженщик, светны коммерсент! — ответила в тон Лири. — Но зачем же охлаждать то, что еще совсем не нагрето?

— Тогда пану остается предложить пани чашечку горячей кавы, — сказал мороженщик.

— Дзякуем, пан, — весело сказал Здислов, — за великое открытие, хотя вы и не Коперник. А ну-ка дайте мне две порции.

— Осторожнее, Здислов! Простудите горло, и тогда я вообще не услышу от вас ни одного слова.

На слове «одного» Лири сделала чуть заметное ударение. «Охота мотать», — проговорил про себя Здислов.

### 3

Первый экзамен Здислов и Лири был сдан успешно. После него полагалось сыграть наедине на подготовку ко второму.

Здислов предложил Лири съездить на день-два отдохнуть к его маме в Сопот. Предложение охотно было принято, и молодые люди на следующее утро уже были на берегу Балтийского моря. Балтика встретила их удивительно солнечной погодой. Здислов свозил Лири в Гданьск, показал ей старый город, новые верфи, где стояли на стапелях и у причалов белые громадины, готовые вот-вот поднять якоря и отправиться в дальнее плавание.

— Твоим кораблям ни один шторм не страшен, ведь правда! — говорила Лири, восхищаясь красотой и мощностью танкеров, лесовозов, тралеров.

— Поляки — опытные моряки, знают, что такое бури, — отвечал ей Здислов, — поэтому строят прочно и надежно.

— Ну-ну, все проверяет время.

Вечерами они любили посидеть на молу, который стрелой уходил далеко в море. Отсюда хорошо был виден извилистый берег, опоясанный широкой лентой пляжей. По серебристому песку, лениво перебирая тонкими ногами, грузно ходили белогрудые чайки. Плавали они в тихой воде или вдруг, собравшись в стаю, тучей носились над головой, нудно разговаривая на своем языке. Фасады гостиниц, пансионатов, коттеджей белыми, красными, желтыми скалами возмывались над пляжами. Когда заходило солнце, дома окрашивались сначала в розовый, чуть позднее в вишневый цвет, а затем все тонуло в темно-серой дымке. Высыпавшие на небе звезды отражались в воде, не рябась и не мигая. И только по ним, по этим серебряным бляхам, можно было угадать, где кончается море и начинается берег.

В последний вечер перед отъездом в Варшаву закат был необыкновенным. Медленно сползавшее с зенита солнце вдруг стала накрывать черная туча. Такая же туча поднялась и с моря. Постепенно солнце оказалось словно в гигантских тисках, которые сплющивали его все сильнее и сильнее.

— Смотри, Здислов, как похоже на глаз, — сказала Лири, показывая на небо, — глаз какого-то чудовища. Даже чайки притихли... Мне страшно!

Здислов обнял ее за плечи, прилеп к себе.

— Не надо, Лири... Ничего не бойся. Я с тобой. Я очень долго искал тебя по всем дорогам. На каждому дано найти вторую половинку своего сердца. Иным только кажется, что нашли. А я нашел тебя. Я с тобой навсегда, что бы ни было — навсегда.

— Верю, Здислов, верю! Но сколько вокруг условностей! Они бывают сильнее нас, наших желаний... Глаз совсем сощурился. Он словно смеется над нами.

Через мгновение тучи сомкнулись, совсем поглотив солнце. Потянул ветер, море недовольно заворчалось. Стало сразу темно. На небе не вспыхнуло ни одной звездочки. Горизонт прорезали одна за другой лавины молний.

— Идем домой, Лири, — сказала Здислов, — простимся с мамой, и на поезд. Пора.

Молва — старый и самый неотратимый вид связи. Телеграмму можно задержать, перехватить, радиопередачу заглушить, с молвой ничего не сделаешь. Раз она вылетела из чьих-то уст, обязательно дойдет до цели. И, что хуже всего, по пути она искажается, обрастает домыслами, фантазией, всяческими налипостями. Зернышко правды оказывается запеленутым толстым слоем шелухи.

Как только Здислов и Лири вернулись в Варшаву, Лири была вызвана в посольство своей страны. Разговор был сухим и категоричным.

— Мы знаем о вашей связи с польским студентом. Она зашла слишком далеко. Вы должны немедленно уехать домой.

— Позвольте, — возразила Лири, — мы любим друг друга и хотим пожениться.

— Вот-вот! Выходить замуж за поляка — это по меньшей мере непатриотично. Дома своих женихов много.

— А как же экзамены, курс?

— Сошлитесь на нездоровье родителей... Билеты на самолет получите завтра. И не вздумайте выкинуть что-либо такое... Ответственный посольский чиновник, маленький, лысоватый, как бы поясняя свою

последнюю фразу, покрутил кистью руки и встал с кресла в знак окончания беседы.

Вся в слезах, Лири рассказывала Здислову о своей встрече в посольстве.

— Успокойся, Лири, ты нигде не поедешь. Что-нибудь придумаем.

И придумали. Лири спряталась на квартире однокурсника Здислова. Заботу о ней проявляла вся группа, в которой она училась, и друзья Здислова. Каждое утро Лири получала газеты — не только польские, но и со своей родины. Ее снабжали всеми нужными книгами, конспектами. В квартире не было телевизора, приволокли и его, чтобы вечерами Лири не особенно скучала. Заботились о ней и жильцы дома. Мужчины, отправляясь на работу, обязательно передавали пани Лири через своих жен «доброе утро», а вечерами спрашивали, как она провела день, и посылали маленького букетика цветов. Женщины по очереди носили ей все самое вкусное, что готовили для своих семей.

Многочисленные друзья, дом, двор — все знали, где Лири, что Лири, как Лири. И никто ничего не знал! Это было удивительное единодушие и верность. В университете ходила версия: у Лири грипп. Она лежит у какой-то своей подруги.

Посольство раздражало неповиновение Лири. Найти ее, во что бы то ни стало найти. Принцип, дисциплина! Попробовали использовать услуги студентов своей страны — тщетно. Никаких новостей в посольство они не принесли. Поговорить самим с Здисловым? Он-то наверняка в курсе событий. Но он вправе вообще отказаться от встречи. Поднять официальный скандал — значит попасть в глупое положение перед общественным мнением. Любовь и насилие несовместимы. Попытаться разузнать окольным путем, через близких друзей Здислова. Вдруг позвонит!

Юлиан Каниский, к которому обратились якобы незначительный работник посольства, сообщил о пробных шарах Здислову.

— В обмен на гарантии, — сказал на это Здислов, — Иди, но в разговоре будь дипломатом.

Встреча в посольстве состоялась важная, безупречная.

— Что ж, — сказал Юлиан, — надо подумать, как узнать адрес Лири. Она уже чувствует себя лучше. Я где-то вчера об этом случайно слышал. Они любят друг друга, это я знаю наверняка. И были бы очень счастливы вместе.

— Так что же их удерживает? — воскликнул тот же маленький лысоватый чиновник посольства, который неделю назад разговаривал с Лири в несколько ином тоне.

— Лири нужно ваше доброе напутствие. Лишь это.

— Готовы с радостью!

— Напишите Лири короткое письмо об этом.

— Не заставим долго ждать.

Буквально через полчаса торжественно и с поклонами Юлиану вручили письмо для Лири, напечатанное на бланке с гербами, такого содержания:

«Посольство сердечно приветствует будущее бракосочетание гражданки нашей страны Лири с гражданином Польши Здисловом Богушинским. Будем счастливы видеть молодую пару в посольстве, чтобы не только отдать дань некоторым формальностям, вытекающим из обычаев и традиций нашего народа, но и лично поздравить бракосочетавшихся».

Юлиан буквально вкряком долетел от посольства до общежития, где ждал его, сгорая от нетерпения, Здислов.

— Браво, победа! — крикнул Юлиан, вбежав в комнату друга. — Дай я тебя расцелую. К Лири, немедленно к Лири!

Здислов ничего не сказал. Он обхватил свою голову руками и запрыгал как мальчишка на одном месте.

Победу они отпраздновали втроем в студенческом кафе «Ухо».

К визиту в посольство готовились тщательно. Как-никак решалась судьба. Здислов даже надел черную пару. Взяли такси и в пять часов вечера, как договорились, стояли оба взволнованные у высокой дубовой двери парадного подъезда. Здислов нажал белую кнопку, и дверь тут же открылась.

На пороге, улыбаясь, стоял все тот же маленький лысоватый чиновник.

— Наконец-то! Прошу, — проговорил он, быстро пропуская Лири впереди себя.

Но Здислов не успел за ней и шаг шагнуть, как дверь мгновенно захлопнулась. В первое мгновение он даже не мог сообразить, что произошло. Снова нажал кнопку звонка. Молчание. И Здислов все понял. «Подлость, подлость, сволочи!» — ругался он, что есть мочи барабая руками и ногами в мертвую дверь посольства.

Подождал миллионер и строго сказал:

— Хулиганство карается законом. Вы нарушаете дипломатическую неприкосновенность. Может быть конфликт. Убирайтесь отсюда побыстрее.

Здислов как-то сразу обмяк под строгим взглядом милиционера и, подавленный всем случившимся, побрел куда глаза глядят...

— Пшампршам, пана, — услышал Здислов приятный женский голос. — Пора домой. Уже поздно. Винария закрывается.

— Ах да, да, поздно! Сейчас, сейчас... Неужели поздно! Что же делать? Что же делать?

— Как что делать? Идти домой! Говорю вам, уже поздно...

Расплатившись, Здислов вышел на улицу. Ночь была темная. По-прежнему лил дождь — теплый, весенний, готовая земля для новых трав и новых цветов.

Лири, где ты?..





Работники Дагестанского гидрометбюро Главного управления гидрометеослужбы при Совете Министров СССР Д. Соловьев и Р. Рахитов определяют размер, температуру и химический режим нового озера.



Новое озеро Мочох.

## ПОДАРОК ГОР

**М**агомед проснулся от неясного чувства тревоги. Прислушался. Раздался резкий грохот. Рассветало быстро, и стало видно: гигантская гора, целый массив, выдвинулась вперед. Страшный гул потряс землю. Казалось, какой-то великан рвал ее на части. Сомнений больше не было: грозда продолжала двигаться.

...Сообщение Магомеда Магомедова из колхоза имени Гамзата Цадаса о колоссальном оползне было началом мужественной борьбы со стихией.

Прибыла правительственная комиссия. Немедленно эвакуировали

Заключенные ученые оказались единодушны: причина появления оползня — обильные летние дожди, ливни. Но оползень-гигант (объемом свыше двухсот миллионов

кубометров) — явление чрезвычайного редкого, и за последние сто лет такого в горах Дагестана не случалось. Несмотря на быстрое движение оползня — скорость примерно 2—3 метра в минуту, — ученые предполагали, что он остановится, так как идет к высокому берегу ущелья. Однако, спустившись, горный массив заградил реку Мочох, уровень воды повысился. Надо быть готовым к этому и принять меры для сброса лишней воды. При встрече оползня с преградой неизбежен сильный удар, от сотрясения могут быть разрушены дома. А иногда в реке поднимается вода, она затопит нижние склоны ущелья.

С выводами ученых познаношники колхозников.

Шесть дней сползал вниз горный массив, скорость его все возрастала. И вот однажды утром раздалось

один за другим два удара. Сила их была так велика, что в округе за десятим километром людям показалось, будто случилось землетрясение. В горах прокатилось долгое эхо. Испуганные птицы, взлетев, не решались сесть, жалобно замычал скот, тревожно выли собаки.

Горный массив, перегородив ущелье, соединил обе его стороны прочной, естественной плотинной. Сползая, он с силой ударился в гору, на которой примыкал аул, но постройки почти не пострадали. Разрушило лишь три дома на самом краю обрыва.

Гигантский оползень, движение которого так беспокоило людей, наконец-то остановился. Колхозники разрешили вернуться в аул.

Однако людей подстерегала еще одна неожиданность. Весть принес

колхозник Гимбат Кадиев, которому поручили следить за уровнем воды в котловане. Оказалось, что котлован заполняется водой быстрее, чем предполагали ученые, так как там скапливалась не только вода реки Мочох, но и воды многочисленных источников, забивших из трещин после перемещения оползня.

И эта новость не застала людей врасплох. Приехавший на место происшествия одним из первых начальник Хунзахского управления оросительных систем Гаджи Атаев вместе с инженером управления Долгатов Шайховым осмотрел естественную плотину и нашел подходящее место для водосброса. Вскоре на помощь прибыли специалисты из Дагестанского строительного-монтажного управления водного хозяйства.

Решено было построить для

Здесь, в горах Дагестана, у аула Мочох, гора перекрыла реку Слеза — разрушенный оползнем дом на окраине аула.





сброса лишней воды аварийный лоток длиной в 570 метров.

Чтобы выиграть соревнование у природы, люди бросили в горы новейшую дорожную и строительную технику. Для того, чтобы она поднялась сюда, на высоту двух тысяч метров, пришлось тоже основательно поработать. Спрятали и расширили старую дорогу, построили заново ту, которую разрушила оползень. И вот в горы одна за другой пошли машины...

Закончилась работа. Вулканоисты сразу же начали рыть канал — ложе будущего водосброса. А сварщики здесь же, рядом с ними, сшивали из огромных листов железа лоток...

Шли дни. Катастрофа превратилась в прекрасное голубое озеро с чистой, прозрачной водой.

Обычно вода в горных озерах очень холодная. Но новое озеро

Мочок стало исключением из правил. Температура — плюс 20 градусов: наверху, среди подземных источников, впадающих в озеро, немало горячих.

Исследовав озеро, ученые признали, что в нем есть все условия для разведения рыбы. И решили переселить сюда молодую форель из высокогорного озера Эйзенмат, чтобы вкусная рыба всегда была к обеду у лыжников.

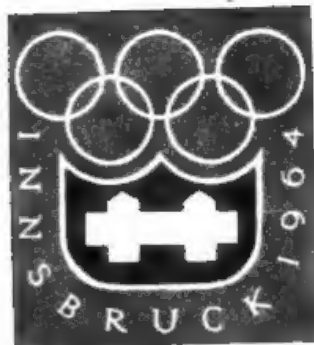
Пройдет год, два. В озеро будут разведены ценнейшие породы рыб, здесь выстроит консервный завод, а там, где получилась стометровая переправа, станет гидроэлектростанция. Склоны гор покроются цветущими садами.

Виктор ТЕМНИН

Фото автора.

Аул Мочок.  
Дагестан.

Кандидат биологических наук  
Юсуп Саидов запускает первую  
эйзенматскую форель в озеро.



# Инсбрук-мост дружбы

Петр СОВОЛЕВ

Перед зимней олимпиадой 1964 года в Осло весь свет облетели слова чемпиона и рекордсмена мира по конькам норвежца Ялмара Андерсена: «Я поддерживаю всякую деятельность, направленную на сохранение мира. Наши спортивные встречи проходят в упорной борьбе, но вместе с тем эти встречи создают мощную международную солидарность. Самое страшное, что я могу себе представить, — это война между нами. Это не должно случиться. Мы должны быть едиными в борьбе за мир».

Эти прогрессивные идеи нашли широкий отклик и в последующих олимпиадах. Спорт стал важным средством укрепления дружбы между спортсменами, средством широких контактов между олимпийскими делегациями, и не только в процессе самих соревнований, а в ежедневном общении и олимпийцев и тех, кто освещает их борьбу, — журналистов. Так у делегаций возникла необходимость иметь своих представителей, олимпийских атташе, при организационном комитете крупнейших соревнований.

Автор этих строк побывал на всех зимних и летних Олимпийских играх послесовенного времени то в роли атташе, то в качестве корреспондента. Вот и на сей раз мне довелось познакомиться с Инсбруком значительно раньше многих участников предстоящей олимпиады, побывав там перед Новым годом. Впрочем, если не об Инсбруке, то об инсбруках я впервые узнал, когда они в 1955 году боролись за право проведения Олимпийских игр, на сессии Международного олимпийского комитета в Париже. Тогда кандидатура Инсбрука была отклонена и предпочтение отдано Скво-Вэлли. Но вот на сессии в Мюнхене, когда обсуждался вопрос о месте проведения олимпиады 1964 года, Инсбрук получил долгожданное, впервые, долгожданное право на ее организацию.

Зимняя олимпиада 1964 года является юбилейной. Сорок лет назад она была преведена впервые на французском зимнем курорте Шамони. Тогда в играх участвовало около 200 спортсменов, теперь число участников перевалило за тысячу. Да, IX Великая олимпиада обещает стать самой представительной. Так, например, команда США будет насчитывать около 150 спортсменов, но по числу своих участников явно превосходит всех одна команда — журналистская. В Инсбруке аккредитовано около тысячи представителей печати, радио, телевидения и кино. Интересно, что игры намерены освещать даже такие страны, которые не участвуют в зимней олимпиаде.

Для обслуживания корреспондентов создан пресс-центр. Он расположен в здании химического института. Толстые пучки проводов тянутся к местам соревнований, расположенных друг от друга порой на десятки километров. Чтобы ускорить обработку данных о ходе

соревнований, придется прибегнуть к помощи электронной машины. Она быстро обобщит текущие сводки, проверит их по картотеке и сообщит на места соревнований. Корреспондент будет в курсе хода борьбы, где бы он ни находился: на катке в центре города или же на гонках в Зеефельде, что расположен в 20 километрах от Инсбрука.

Между агентствами и органами печати идет постоянная борьба за то, чтобы быстрее поведать миру о новом рекорде или о какой-нибудь сенсации. Такая оперативность иногда переходит в поспешность и вызывает досадные опечатки. В 1956 году, например, корреспондент одной французской газеты, увидев, что финский конькобежец Салонен установил новый мировой рекорд в беге на 1500 метров (2 минуты 8,4 секунды), перепечатал, что финн стал олимпийским чемпионом, и спокойно поехал в гостиницу. Оказалось, что эта дистанция дала двух олимпийских чемпионов — Евгения Гришкина и Юрия Михайлова, — показавших одинаковое время — 2 минуты 8,6 секунды. Финну же досталась только бронзовая медаль.

Перышечный интерес и Олимпийским играм со стороны читателей заставляет агентства бросать корреспондентов, словно лагутинов, на добывание олимпийских новостей. Как снежная лавина, устремившись вниз, вовлекает в свой поток все, что попадается на ее пути, так интерес к олимпиадам охватывает весь спортивный мир. Город олимпиады собирает тысячи туристов из разных стран. Кто-то из них едет не столько за тем, чтобы посмотреть игры, сколько себя показать. Немецкая принцесса фон Фюрстенберг в 1956 году не получила пропуск на свой автомобиль, но отказалась ехать в общем автобусе и прибыла на открытие игр в личном фургоне. Чего не сделаешь ради рекламы!

Но, конечно, не эти анекдотические случаи характерны для олимпиад.

В 1960 году мир облетел снимок: Евгений Гришин вручает сувенир американской фигуристки Карол Хейсс. Газеты рассказывали тогда и о том, как советские спортсмены учили молодых американок искусству скоростного бега на коньках. Имя одной из них мы услышали этой зимой: Джинни Зигурт показала лучшее в мире достижение в беге на 500 метров — 44,4 секунды. Неплохой ученица!

На эмблеме IX зимних игр изображен герб города: мост, вверху — переплетенные олимпийские кольца, а снизу овалом идет надпись: «Инсбрук 1964». Эмблема имеет определенный символический смысл. Как известно, Инсбрук возник из небольшого поселения у моста через реку Инн. Это и дало название городу. Инсбрук — мост через Инн (Инн — название реки, «брюшко» — «мост»). Теперь Инсбрук стал мостом взаимопонимания между спортсменами. Скоро столицей Тироля станет на 12 дней столицей мирового спорта.



# ИНТЕРВЬЮ Ф



Вл. МОРЕВ

Памфлет

Рисунки Ю. ЧЕРЕПАНОВА.

**У**зкая автомобильная дорога, ведущая к особняку сенатора Молдуотера, забита автомобилями. Сто корреспондентов и фоторепортеров выстроились на узком асфальтированном дворе у каменного барьера. Уже полчаса они держат поднятыми вверх затекшие руки. На репортеров направлены дула сорока винтовок (Малихер-Каркано, калибр 6,5 мм), автоматов и даже двух базук. Сорок охранников, разместившихся на крыше особняка, за каменным забором и в кустах, прильнули к оптическим прицелам четырехкратного усиления.

Из дому выходит здоровенный

детина. Явно любящий зрелищем, он удовлетворенно кричит.

— Эй, вы! Сейчас к вам выйдет наш фю... то бишь генерал, то бишь сенатор. Он сделает важное сообщение. Предупреждаю: обе руки должны быть либо на барюютах, либо на фотоаппарате. Упаси бог кого-нибудь опустить руку в карман: наши парни попадают в горло понтия адамова яблока с девятости ярдов, даже если президе... виноват... журналист движется в автомобиле со скоростью двадцати ярдов в секунду.

Зашипел магнитофон. Раздалась заулок гимна. На флагштоке пополаз звездно-полосатый флаг.

На крыльце появился генерал-

сенатор. Он шел короткими шажками, не сгибая спины, вытянув голову вперед.

— Товсы!... прозвучала короткая команда.

Лязгнули сорок затворов. Сорок пулъ вытянули острые рыльца в сторону журналистов.

— Воже, — пробормотал один из репортеров. — Если бы так охраняли покойного президента!

— Здравствуйте, джентльмены. Вы можете опустить руки, чтобы записать мое заявление для прессы и радио.

На тайном совещании, состоявшемся сегодня, мне было приказано добиваться выдвижения моей кандидатуры в президенты от партии Слона. На организацию избирательной кампании пойдут доходы, полученные нашими главными покровителями в течение трех последних недель прошлого года и первых пяти недель нового. А теперь можете задавать мне вопросы.

— Мой фю... мой генерал-сенатор, когда будет опубликована ваша программа?

— Советники техасских нефтешных и ракетно-атомных монополий, поддерживающих меня, заняты сейчас анализом своих годовых балансов. И разработка программы они смогут приступить не раньше пасхи. Но вам, разумеется, уже знакомы мои общие политические установки. Они разработаны теми же советниками.

— Генерал, в чем суть вашего мировоззрения?

— Я не философ. Ум у меня далеко не первоклассный. Я лишь торгую консерватизмом.

— Нам представляется, что президент должен быть не только администратором, но и духовным лидером американцев.

— Ничем не могу помочь. Моя сестра уже сообщила вам, журналистам, что за всю свою юность я не прочитал ни одной книги. В своем сенатском офисе я раскрываю только «Уолл-стрит джорнал». Однако я прочитал книгу Г. Мана «Термоядерная война». Хотя это, разумеется, всего лишь пособие для начинающих. Его разработала «Корпорация Рэнд» — электронный мозг Пентагона.

— Но как же вы написали две книги, вышедшие под вашим именем?

— Проще простого. Мои сенатская контора ищет авторами-призраками. Они составляют неотъемлемую часть американской политической жизни. Они и пишут книги для меня и за меня. Мой старший друг Бадегт строчит статьи, выходящие за моей подписью в 170 газетах страны под рубрикой «А какова ваша позиция, сэр?».

— А какова ваша позиция, сэр?

— Она не отличается от позиции Бадегта. А та как две капли воды схожа с позицией ракетно-ядерных и нефтяных фирм.

## ПЛАМЯ,

## КОТОРОЕ НЕ ГАСНЕТ



Панамские студенты показывают президенту страны Роберто Чяри национальный флаг, который американцы сорвали со здания школы в Вальбоа.

Штыки против патриотов.

Демонстрация студентов у границы зоны канала. Надпись на плакате гласит: «Панама не протекторат — это свободная страна».

Фото ЮПИ.



**П**олоса шириной в десять миль — кусок земли, вырезанный из живого тела страны, — рассекает Панаму на две части. По этой полосе проходит Панамский канал. Зона канала оккупирована американскими войсками. Шестидесять лет назад США утвердились здесь и по праву сильного продолжают по сей день сохранять свое господство над этой частью панамской территории. И шестидесять лет не прекращается борьба панамцев за законное право быть хозяевами своей земли.

В 1966 году американские империалисты сделали уступку национальным чувствам панамцев: было установлено, что американский флаг в зоне канала может быть вывешен лишь вместе с национальным флагом Панамы. Но 9 января на здании школы в Вальбоа появился только американский флаг. Возмущенные панамские студенты устроили демонстрацию протеста. Против демонстрантов были применены слезоточивые газы и оружие. Несколькими днями продолжалась кровавая расправа с патриотами. Американские войска, расположенные в Панаме, убили более двадцати человек и ранили более трехсот. Панама разорвала дипломатические отношения с Соединенными Штатами и потребовала пересмотра договора о канале. Панамское правительство обратилось в Совет Безопасности с жалобой на агрессию США.

Новое преступление американского империализма вновь всколыхнуло всю Латинскую Америку, вызвало осуждение всех честных людей на земле. Миру известно, что США, извлекая многомиллионные прибыли из эксплуатации Панамского канала, в то же время грабят маленькую страну, обрекают ее на экономический застой, на нищету. Симпатии народов — на стороне Панамы, ее народа, отважно бросающего вызов империализму США.

События последних дней в маленькой стране Центральной Америки свидетельствуют, что пламя борьбы народов за свою свободу не гаснет. Чем бы ни кончились эти события, они показали волю народов продолжать эту борьбу, их веру в окончательную победу.



# ЮРЕНА

— Американцы недовольны той пущей системой социального страхования, которой они добивались десятилетиями долгой, тяжелой борьбы. Что вы думаете об этом?

— Социальное страхование — это ползучий социализм. Его надо ликвидировать.

— В ноябре число безработных в стране возросло на полмиллиона. Что вы предлагаете?

— Пусть просит подаяния. Я четыре раза голосовал в сенате против законопроекта о помощи районам экономического бедствия в нашей стране.

— Государственная медицинская помощь престарелым?

— Ни к чему. Сами должны о себе позаботиться.

— Профсоюзы недовольны уре- зыванием их прав в послевоенное время.

— Хватит, Разбаловали. Пора по- ничить с рабочим движением.

— Нагры?

— Пусть ими занимается власти штатов. Вверим их судьбу губернатору Уоллесу и обер-псару Кон- нору из Виргингтона.

— Средние и мелкие фермеры?

— Пусть себя разорят. В доб- рый час.

— Вы выступаете, фю... генерал- сенатор, за снижение налогов на доходы. Значит, вы за снижение военных расходов?

— Ни в коем случае! Пентагон должен получать все, что он требу- ет, до последнего цента. Ему надо

давать все больше и больше. Что касается налогов, то подходящую форму обложения надо заменить новыми налогами на потребитель- ские товары. Тогда и миллионер и рабочий, купивший ботинок, будут платить казначейству одну и ту же сумму. Так мы достигнем по- лного равенства.

— Говорят, вы предлагаете са- моразрежение государственного бюд- жета. За счет Пентагона?

— Нет, и тысячу раз нет! За счет ассигнований на культурные и социальные нужды.

— Но ведь эти ассигнования и без того мизерны.

— Их надо вообще ликвидиро- вать.

— Что вы считаете главным фактором в нашей экономике?

— Гонку вооружений. В основе нынешнего бума лежит военные ассигнования... До войны у нас, Молдуготера, был один небольшой магазин в Скоттерборо. Теперь их у нас много. Но перейдем к международным делам.

— Почему вы отступаете абан- кротнувшись стратегию «границ войны»?

— Только энергичное использо- вание сил может дать надежду.

— Что еще вы предлагаете в об- ласти международных отношений?

— О, массу новостей! Уход из ООН, если в ней получат призна- ния права Китая. Отказ от Москов- ского договора. Разрыв диплома- тических отношений с СССР, если он окажется несовместимым в пе- реговорах. Устранение коммуни- стов всюду, где они находятся у власти.

— Но этого уже пытался доби- ться Адольф Шинкельгубер, более из- вестный под скандальной кличкой «Гитлер». Вы помните, чем все это кончилось?

— Гм... гм... Интервью окон- чено.

— Одну минутку, сенатор. Вы просите не смешивать нас с ульт- раправыми и «фашистами типа Рокузала и его нацистов». Но в чем же различие между вашей про- граммой и программой ультрапра- вых?

— Один из журналистов, видимо, забыв о строгих правилах интер- вью, опустил было руку в карман за носовым платком. Резко щел- нул выстрел. Схватившись за гор- ло, журналист рухнул замертво.



Пуля угодила под лопатку лба.

Помощник шерифа — здоровен- ный детина, инструктировавший журналистов, подошел и несчастно- му, носом расшитого ивбойского сапога перевернул труп и ладно- мерно констатировал:

— Оправданная самооборона. Затем он подошел к стрелявши-

му, подтащил его поближе к теле- визионной камере, упер ему в бок пистолет и нажал спусковой крю- чок. Стоявшие ноги оба трупа под откос, он повернулся к журнали- стам:

— Вы свободны, джентльмены. Выходить по одному. Руки зало- жить за голову.



## ЗАЯЦ В ДЕТСТВЕ НЕ ТРУСЛИВ

Этому зайчонку-белку идет первый день жизни, но он вполне самостоятелен.

Вес зайчонка вместе с вы- питым молоком — 130 грам- мов. Рассерженный процеду- рой взвешивания, он хра- бо набросился на локций на земле фотоаппарат и пробарабанил по нему пе- редними лапками. Не каза- дый решится в первый день жизни на такой отчаянный шаг...

В. ТЕЛЕГИН

Новосибирск.

## ЛЕСУ 30 МИЛЛИОНОВ ЛЕТ

В Грузии, в районе Го- дердзиского перевала, есть маленький лес. Примерно 30 миллионов лет назад лес был погребен под слоем вул- канического пепла. До нас этот лес сохранился в виде больших обломков стволов и пней. Гюдердзиский лес — самое крупное месторож- дение ископаемых дре- весин в Советском Союзе. Многие палеоботаники и геоло- ги побывали там и собра- ли интересные коллекции. Вместе со стволами на Го- дердзиском перевале обнару- жено и огромное количество отпечатков листьев. Среди них выделяется отпечаток огромного листа веерной пальмы, найденный профес- сором А. Л. Тахтаджяном во время экспедиции в 1957 го-

ду. Этот образец уникаль- ный.

На основании этих нахо- дов ученые-палеоботаники установили, что когда-то здесь была пыльная расти- тельность влажных субтро- пиков с пальмами, лаврами и другими теплолюбивыми растениями.

Ископаемые древесины Го- дердзиского леса интересны и с другой точки зрения: все они окремневшие и имеют очень красивую окраску, а потому с успехом могут быть использованы для раз- личных поделок.

Н. ШИНКИНА, палеоботаник

На снимке: отпечаток листа веерной пальмы.

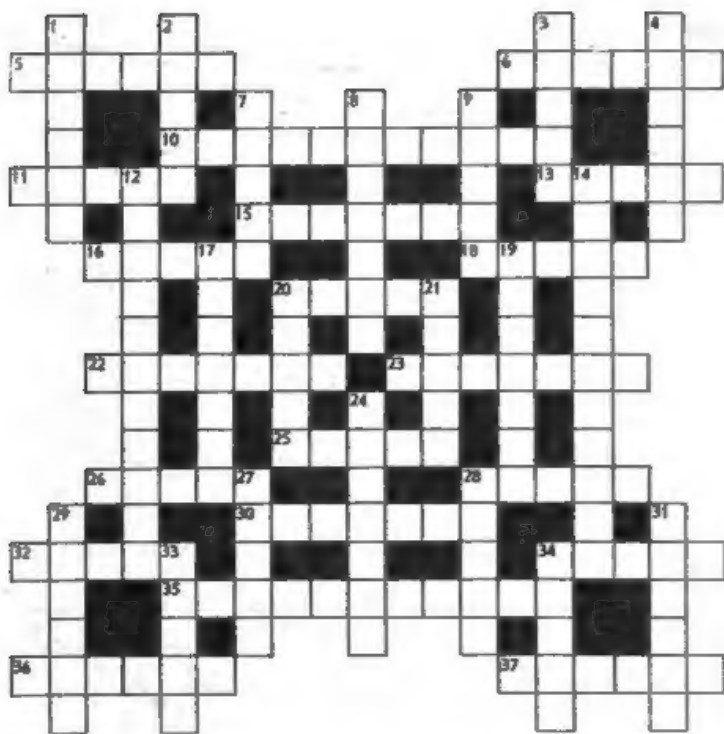


Вышел из печати и рассылается подписчикам первый том девятидесятилетнего собрания сочинений А. М. Куприна в антура- турном приложении к журналу «Огонек».

Вступительную статью к собранию сочинений написал К. Н. Чуковский, близко знавший писателя. Цветные и тоно- вые иллюстрации в теме выполнены художником П. М. Пин- косянцем.

В первый том вошли произведения 1889—1896 годов: «По- следний дебют», «Вспотых», «Мунной ночью», «Дознание», «Славянская душа», «Аль-Исса», «Куст сирени», «Негласная ревизия», «К славе», «На разезде», «Ворожей», «В зверни- це», «Игрушка», «Стелетинки», «Просительница», «Картина», «Страшная минута», «Масло», «Без заглавия», «Ночлеги», «Миллионер», «Лояли», «Пиратка», «Светлая любовь», «Мизан», «Ломон», «Странный случай», «Бонза», «Улас», «Полубог», «Наталья Давидовна», «Собачье счастье», «На реке», «Блуждающий», «Сказка», «Няляча», «Чужой хлеб», «Друзья», «Марианна». Примечания к тому составлены Н. А. Пилипюк.

В девятидесятилетнее собрание сочинений будет включено около шестидесяти произведений писателя, не входивших в пре- дущее собрание сочинений Гослитиздата. Иллюстрации будут выполнены художниками П. М. Пинкосянцем и Н. С. Глазуновым. Собрание сочинений выходит под наблю- деннием Э. М. Ротштейна и П. Л. Вячеславова. Десять томов собрания выйдут за четыре с половиной месяца; последний том будет разослан подписчикам в мае этого года. А затем подписчики начнут получать пятнадцатитомное собрание сочинений Герберта Уэллса.



## КРОССВОРД

По горизонтали:

5. Советский металлург, академик. 6. Толстая бумага. 10. Цирковой артист. 11. Приток Камы. 13. Сборник географических карт. 15. Роман В. Скотта. 16. Выходная культура. 18. Вид искусства. 20. Печатное произведение. 22. Народный художник СССР. 23. Устаревший способ земледелия. 25. Объявление о спектакле. 26. Приказ. 28. Литературный жанр. 30. Государство в Пиренеях. 32. Питательный напиток. 34. Городской сад. 35. Промышленный центр Башкирской АССР. 36. Цветок. 37. Место стоянки судов.

По вертикали:

1. Немецкий шахматист. 2. Черта, узнав похвоста. 3. Русская игра. 4. Французский писатель. 7. Твердый минерал. 8. Сплав с большим электрическим сопротивлением. 9. Летчик. 12. Система приемов возделывания сельскохозяйственных растений. 14. Геометрическая фигура. 17. Горный хребет на Урале. 19. Часть радиостанции. 20. Лесная птица. 21. Герония повести А. Н. Герцена «Сорока-воробья». 24. Наборная машина. 27. Резной камень. 28. Русский зодчий XVI века. 29. Ураган. 31. Промысловая рыба. 33. Химический элемент. 34. Помещение для хранения товаров.

Ответы на кроссворд, напечатанный в № 3

По горизонтали:

7. Дагестан. 8. Ласточка. 9. Грамм. 11. Корма. 12. Партия. 13. Маттаки. 15. «Обломов». 17. Андиган. 20. Токар. 21. Пырьев. 24. Вабадаг. 27. Реклама. 28. Анадар. 31. Факультет. 32. Колер. 33. Аршин. 34. «Ровесники». 35. Прометр.

По вертикали:

1. Фабрикат. 2. Сегмент. 3. Вайдария. 4. Камертон. 5. Коломбо. 6. Скоморох. 10. Шипчики. 14. Номока. 16. Легенда. 18. Нерпа. 19. Адыча. 22. Щавель. 23. Черномор. 24. Вагжик. 25. Галечник. 26. «Травянка». 28. Лотерей. 30. Дюрама.

На последней странице обложки: Слог идет.

Фото М. Савина.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК, И. В. ДОЛГОПолов, Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15,  
Бумажный проезд, 14.

Рукописи не возвращаются. Оформление А. Ковалева.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-38-07; Международный — Д 3-38-53; Искусство — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-28; Научки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-48; Оформление — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00507. Подписано к печати 15/1 1984 г.  
Формат бум. 70×108/16. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л.  
Тираж 1 990 000. Над. № 5. Заказ № 66.

Ордена Ленина типография газеты «Правда»  
имени В. И. Ленина.  
Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



Некоторые, взглянув на фото, скажут: «Смотрите-ка, вот так «молодая» эстрада! Ведь здесь опять Гаркави!» Но на этот раз я выступаю не в своей постоянной роли конференсье, а просто в качестве некоего доброжелателя, представляющего публике молодых. Хватит уж упреков, что, мол, выступают на эстраде все одни и те же; нет, мол, новых номеров... Сейчас на страницах «Огонька» читатели увидят только новые имена и новые фамилии. Вот они.



## Молодая эстрада

М. ГАРКАВИ

Фото Дм. Вальтерманца

В эстраду Вл. Шуберин пришел недавно из военного ансамбля, принес с собой блестящую технику и хорошую артистическую фантазию.

Молодая балетная пара — Е. Резголец и Е. Паперный — обладает непринужденностью и юмором.



Художественный руководитель Театра миниатюр — В. Полянов.



В пародийной сцене «Хамелеон» выступают артисты Зиновий Высоковский (он же автор текста) и Ольга Вахмистрова.

## СМЕХ — ДЕЛО СЕРЬЕЗНОЕ

Театр этот, наверное, самый миниатюрный; он так и называется: Московский новый театр миниатюр. Представлены же в нем самые различные виды театрального действия: балет, драма, опера, эстрада.

Творческому руководителю театра Владимиру Полякову удается убедить зрителей в старой истине, что смех — дело важное и нужное. Первые же номера, вызывающие улыбки и смех в зале, утверждают всех в радостной мысли, что перед ними — театр веселый.

Те недостатки, которые еще встречаются в жизни, театр разбавляет веселым смехом.

И в этом его главное достоинство. Если чего и остается жалеть энергичному молодому коллективу — так более зрелого репертуара, высокой гражданской мысли.

Монолог «Девушка пришла на танцы» — так и называется этот номер. Артистка Марина Поленцева передает верную мысль о необходимости воспитания тех, кто похож на ее героиню.

